我和美國車的結緣純屬天意。28歲前從未摸過方向盤的我，可說是對汽車一無所知；但因追隨外子腳步，1980年來到美國有汽車城（Motown）之稱的密西根州底特律市留學，並在密州一待就是44年，因此與美國車結下了不解之緣，前後買過不下十輛美國車，可說是美國車的忠實使用者。

我開過的第一輛美國車，是通用公司旗下奧茲墨比爾廠1974年生產的大八缸房車Delta 88，由先來美國十個月的外子從一位即將畢業回國的約旦籍留學生處購得。該中東學生當初來美留學時全新買的這輛車，走時僅用一張回國機票的價錢（不到700美元）把車賣了，外子算是撿了個便宜。這輛六年舊的二手車性能相當不錯，一路陪伴了我們五年多，直到外子學成歸國前才以500美元賣掉，可謂物超所值。在那五年內，這輛車帶給我們出行的方便，除了固定的買菜購物外，1983年公婆來美看望我們時，一家五口人還開了這輛車去了加拿大的尼加拉瓜大瀑布；之後又長征美東，參觀了華府與紐約的著名景點，給我們留下美好的回憶。

我們的第一輛車雖好，但常有化油器溢油造成熄火的問題。1985年中，我已拿到電腦碩士學位開始工作，就經常在穿著一身套裝的上班途中，不時因車子熄火而非得打開引擎蓋，拿一把起子撬開化油器，讓裡面的油氣消散，才能重新發動；於是我們決定換一輛較新的二手車。當時外子和我都已學成工作，家庭經濟稍微寬裕些，加上第一輛Delta 88讓我們對美國車留下良好印象，於是我們花了美金2000元買了第二輛1980年出廠的Delta 88。這部車是在報上售車廣告上看到的，外觀亮眼，我們以為它也會像第一輛車一樣可靠安全。沒想到賣車的是位修車高手，他翻修了一輛可能出過事故的二手車，轉手賣了一個好價錢，給我帶來不少麻煩和驚嚇。

當時我還住在底特律市的學校宿舍，每天要開將近20英哩到市郊的公司上班。某天下班時，發現車子的後窗玻璃碎了一地；幸好公司有位好心的朋友讓我去她家暫住一晚，解了燃眉之急。再有一次下班回家，眼看就要出高速公路，忽然轟隆一聲巨響嚇了我一大跳，車子也停了下來。一位美國人撿起從我車上掉落的汽車驅動軸向我走來，對我說：「真危險啊！幸好前後車輛不多，不然後果不堪設想。」這位好心人不但冒險為我撿回掉落的車軸，還用他的車頭頂著我的車尾、把我從一路從匝道推出高速公路，並把我安全送回家，讓人感動萬分，也讓我更相信人間有溫暖。

工作一年後，我順利取得了綠卡；公司經理除了給我加薪外，還給了$3000獎金，要我當作首付，買輛安全的新車代步。於是我用分期付款買了一輛全新的雪佛蘭Nova。當時通用與日本豐田合作，開發小車市場，所以雪佛蘭Nova與豐田Corolla其實是同一款車。Nova除了車身小些，但操作靈活，讓我萬分滿意；我一直開了十四年才依依不捨地換了第二輛全新的雪佛蘭Prizm。Prizm是Nova改名後的產品，與豐田的Corolla也系出同源，所以我雖然一路開的都是美國廠牌的車，但也算開過日系車種。

1988年，為了周六下午和朋友輪流開車接送小孩上中文學校，我們又添了一輛全新的雪佛蘭Astro廂型車，前後三排，可坐八人。當時為了需要，也顧不得身形矮小的我是否適合開這麼一個龐然大物。結果是Astro的駕駛座相當舒適，視野又廣，駕馭起來不比小車難。這輛大車對我們家的貢獻無可言喻：一來它讓我容易交朋友，因爲車裡有足夠空間可以帶其他小孩；再來它讓我們全家的開車旅行方便許多。有好幾個聖誕假期我們一家舒適地開著它從底特律到加拿大的多倫多去享受美食。當大女兒在離家開車一小時的密西根大學念大三時，這輛Astro就成了她的交通工具，方便周末往返學校和家中。之後二女兒遠赴麻州理工學院上大學，我們也是開著它裝滿一應用品，開往波士頓。

隨著兩位女兒成年，加入開車行列，我們家也邁入了三車之家。這回我們讓年輕人做決定，結果她們選了一輛深綠色的龎蒂亞克Grand Am，是輛帶點跑車風味的四門轎車。這輛車先是由外子開了一年，接著是由上高四的二女兒開了一年，再來是由大學畢業工作的大女兒接手。四年後，又讓上醫學院的二女兒開了四年；最後則是輪到最小的兒子接手，並開到高中畢業。這輛通用公司的平價跑車可說是在我家鞠躬盡瘁地完成了它的使命。

由於我的IT工作和通用汽車公司有關，所以我買了、開了二十幾年的通用汽車。2002年我們準備淘汰Astro換新車時，大女兒和女婿已在福特汽車公司上班，於是我們開始購買福特汽車。我們買的第一輛福特車是Mercury Sable，十分平順好開。十年後，我們又換了兩輛福特新車，分別是Fusion和Focus；一輛我上下班開，另一輛則給外子代步；除了平時上課買菜用，每周四還可開一小時到大女兒家煮頓晚餐。

兒子升上大三後，我們又買了一輛Focus給他，方便交友。2015年兒子開車時晃神出了意外，撞上前車，車頭全毀。為了安心起見，外子的Focus就立馬給了兒子，我們只剩一輛車在家；外子需要用車時則接送我上下班。這時兩個女兒出面為我們租了一輛全新、安全設備齊全的福特Escape。這是我第一次開SUV，車身較一般轎車高，讓矮個子的我坐在駕駛座上也可以一覧前方和遠方，感覺視線開闊，好不開心。另外車身兩旁的後視鏡還有死角警示燈，讓人在換道時感覺安全不少。這種種優點讓我和外子決定在兩年租期期滿時，不再讓兩個女兒為我們續租，而是自己出錢買了一輛全新的Escape。

我於2020年疫情期間正式退休，2022年把開了10年的Fusion賣給網上一家買賣二手車的公司，還拿到不錯的價錢。2024年底我們從住了40幾年的密西根州搬到南加州橘郡一處老年社區居住，那輛開了快七年的Escape不但各項性能良好，里程也只有4萬英哩出頭，所以也請搬家公司一併托運，伴我們在新居共度退休生活。

從1980年到2026年，一路走來都是「美國車」陪著我在人生的路上奔馳。雖然有好些年美國車的評價多是負評，但幸運的是我擁有過的每一輛美國車都物盡其用，並對它們留下深刻的印象，感覺它們也是家裡的成員！