自18歲到台北上大學後，就漸漸遠離了眷村左鄰右舍炊煙互見、鷄犬相聞、守望相助的環境，那是常在夢中思念的溫暖和熱鬧。

我28歲到美國求學工作，35歲順利在密西根州特洛伊市（Troy, Michigan）為兩個念中學、小學的女兒買了幢學區房，住進了有前後院的二層樓殖民地風格小洋房。這𥚃的住家環境和眷村大不相同，家家戶戶都有與屋子相連的車庫，鄰居往來常常就只是在各自的車道上揮手示意，少有進一步的交談。那時忙於工作和接送孩子，覺得有這樣簡單且無纠纒的鄰居關係是一大優點，比起一家吵架全村皆知的眷村日子，要自在快活些。

一晃40多年的歲月就隨著兒女的成長無聲無息地過去，只在臉上留下痕跡。當兒女們紛紛成家立業不在身邊時，才突然感到美國居寧靜中有著無限的孤獨。尤其是年近退休，不少朋友都逐漸搬離密州，有的是追隨兒女的腳步去了別州，多數是搬到天氣良好的加州（California）。也就是那時聽朋友說，南加州有個專門給55歲以上人士居住的社區，叫拉谷娜山莊（Laguna Woods Village），其中屋型各式各樣，房價則隨屋型大小和內部裝修，可從二十幾萬到上百萬不等。

2024年2月我第二次造訪拉谷娜山莊，一見鍾情地看上了一棟八戶相連、上下兩層、雙拼戶型的房子。這間位於二樓的二室二廳二衛浴的房子大小適中、採光良好，且經前屋主全新裝潢過，讓我馬上就產生好感。接著發現它還有一個長寬合適的陽台，放眼望去一片綠樹紅瓦、遠山含笑的景色，當下決定這就是我理想的退休房了。

2024年11月中顺利賣掉了密西根的房子後，我和外子就搬到這不用操心房屋維修及庭院整理的拉谷娜山莊，盡情享受退休生活。住進來後得知村中住戶有1萬8千多人，華人就有近兩千人，來自四海八方，人才濟濟，依據興趣組成了許多俱樂部。我搬來還不到一個月，就由鄰居介紹認識了一群每天早上8點打太極拳養生的朋友，從此打太極拳成了我每天固定的活動。之後又得知周六下午有跳排舞（Line Dance）和迪士可舞（Disco）的健身活動。打拳和跳舞這二項活動我之前從未接觸過，沒想到在不逾矩之年還有機會從零學起，實在是一大幸事。

來拉谷娜山莊享受退休生活的華人會打麻將的不少，村上成立了兩個麻將群，一是男性牌友組成的「方城社」，一是女性牌友組成的「巾幗方城社」。牌友年齡從六十歲到九十多歲都有。看見八、九十歲的牌友打牌時手、腦靈活清楚的樣子，常常讓我回想起自己年邁的母親在眷村和鄰居叔叔阿姨打牌的時光，也讓我深信人在忙碌了一輩子後，能輕鬆地找到三位牌友坐下來，以既動手又動腦的麻將作為消遣，絕對是有益身心的娛樂兼社交活動。

拉谷娜山莊的居民福利設施很多，除了打高爾夫球和騎馬要花點錢外（比起外面便宜很多），其餘如健身房、游泳池，和各種球類場地都不收費，我和外子就選了游泳和打撞球做為我倆的共同消遣。小時候住在緊鄰軍區的眷村，到彈子房打撞球是軍人和村上男孩喜歡的活動，女孩只有觀望的份。如今社區的撞球房寬敞舒適，共有八個撞球台，球具俱全，不分男女也不論技術，誰都可以下場敲上兩桿，讓我終於可以一圓少女夢，彷彿回到了年少時的眷村。

山莊居民多是退休人士，大家不再有工作壓力，心情大都輕鬆愉快。在村裡散步時只要你願意停下腳步和識或不識者人交談，迎來的都是笑臉和親切的交流，讓你感到這個世界是和協溫暖的。社區的庭院有專人打掃整理，許多住家也會精心經營門前的花草樹木，在村中散步就像漫步在公園裡，處處賞心悅目。有興趣的話走一圈下來可以認識不少植物和花卉，頗有活到老學到老的樂趣。

最令人開懷的是我們參加了拉谷娜山莊的「華人聯誼會」。這個會由來自各地的華人組成，組織健全，辦起活動來多彩多姿。我住了40多年的密西根州華人不如加州那麼多，且分散在不同社區，朋友聚會都要早早約定；距離近的開車一、二十分鐘，遠的可能要四、五十分鐘。拉谷娜山莊的華人朋友也可能住在不同門區，但開車一般五到十分鐘可到，往來方便。我們搬來後已參加過華人聯誼會舉辦的春節和中秋聯歡會，還有麻將比賽。這一切都像是生活在改良版的眷村生活，既有人氣，又保有自己的空間。我想能在這樣的環境度過晚年，真是莫大的福氣！

借用唐代劉禹錫〈陋室銘〉的首句：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，在拉谷娜山莊的生活可說是：「家不在大，有愛則暖；友不在多，有同則和」。