跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

胖老闆誠意肉粥推薦必點嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店一定要點嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店真的有誠意嗎？

等你有一天，再回到這座城市。頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得排隊嗎？

如果你是第一次來臺北，胡記米粉湯會不會太甜？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店名過其實嗎？

也不用為了排行而奔波，藍家割包會不會膩？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，圓環邊蚵仔煎有必要排隊嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，藍家割包推薦必點嗎？

然後在心裡對自己說一句：士林夜市－吉彖皮蛋涼麵CP 值高嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胡記米粉湯在地人推薦嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

老娘的年是從一跌入臘月就開始的。 老娘已八十又一。在她的心目中，過年是家里的一場大事兒，就像國慶節之于一個國家一個民族。一年365天，除了給她慶壽那天四面八方的兒孫們如倦飛知返的鳥兒撲棱棱飛回故鄉的巢，再難像過年時聚得那般齊整。因而，一進入臘月，年便在老娘渾濁的瞳孔中開啟了大幕。 臘月的山村是一幅安詳靜謐的油畫。雪，覆蓋了廣袤的原野，染白了村莊的額頭。這本是農閑的日子，老娘卻手腳閑不住，佝僂著身軀，拾掇著院子屋子里的家當。她知道，當冰雪悄然融化得差不多的時候，年就該到了。兒子姑娘們自然是“狗不嫌家貧”的，可是，孫子孫女乃至他們的家屬，從小都是城里長大的，過慣了潔凈敞亮的生活，自家臟亂的環境要是讓子孫們沒有下腳的地方，他們因此不愿回老家，這不僅會讓自己丟了臉面，而且也丟了這個“年”——試想，對于老娘而言，這樣的年還有什么過頭呢？ 老家的集市是逢七而起。過了臘八，年的腳步越來越近。起集的前幾天，老娘就天天盤算著：買幾斤糖果幾種花樣，準備多少花生多少葵花籽，還有年飯上必備的食材……只要能放到春節不變質的東西，她都一一扳到自己的指頭上。到了臘月十七這天，她一大早就去趕集，中午滿載而歸。到了家里，猛然想起忘了采購某樣東西，比如大米粥中需要加的紅棗，于是懊悔不已，自怨自艾越老越不中用，辦事丟三落四的，下個集說啥也不能再忘了。 過了臘月二十七，置辦完一應俱全的年貨，年的腳步突然加快了，老娘更忙碌了，勁頭也更足了。蒸白饃、蒸扁垛、炸果子片兒……忙得不亦樂乎。多年來，年之于老娘，不在于過，而在于備。那種樂趣，不是此中人，難解其中味。這些年，兒孫們勸上年紀的她甭瞎忙活，除夕前把東西備齊送回去。她不依，說那還有啥年味兒呢？更何況，果子片兒從哪里能備來？還別說，老娘炸的果子片兒，用面片做出花兒、麻花等造型，粘上芝麻，油炸而成，外焦里酥，滿口生香。也許，老娘是想用我們童年時味蕾上的記憶，讓子孫莫忘苦難的生活，珍惜幸福的今天。 年，就這樣在她的守望中到了。老娘換洗一新，像個孩子般歡天喜地。裊裊升起的炊煙下，滿堂兒孫繞膝，嘰嘰喳喳的喧鬧與噼噼啪啪的鞭炮聲匯成交響曲縈繞在農家小院。老娘耳朵有些背了，費力地聽子孫、重孫輩兒的談話，通過口型判斷著談話的內容，不時還打上一兩句關公戰秦瓊的岔，引得哄堂大笑，她心滿意足的慈祥寫滿古銅色的面龐。我知道，老娘忙活了快一個月，就是為了享受這一刻！ 幸福的時光總是那么短暫。暮色四起，兒孫們將依依不舍地回城。老娘站在凜冽寒風中的街口，目送成群的兒孫們上了車。老娘的額頭上似乎又多了一道皺紋，我知道，那是她滄桑的年輪。 >>>更多美文：情感短文

看起來，這條江太普通了。 這條江叫桃花江，一直以來名字叫做陽江。稱作桃花江，據前些年桂林市媒體考察組考察，還是上個世紀四十年代之后的事。據說當時沿江附近不少村落桃樹不少，春日里粉紅的桃花格外妖嬈。 陽江幾十里流程，一條玉帶纏綿蜿蜒，不寬大也不深邃，更缺乏湍急奔流的雄渾，婉約溫順內斂，頗有幾分南國佳麗氣質。 或許，惟其婉約，惟其溫順，惟其內斂，才會讓人初識之后有進一步走近深一步感受的情懷，走近之后就會感覺到，這是一條多情的江。 陽江自古多情。“陽江秋月”是古代桂林八景之一。 據記載，桂林經過唐宋諸先賢的開發、贊譽、推許，到了明代已經成為嶺南地區乃至全國最重要的山水風景游覽勝地。明清時期，江上畫舫彩舟來往穿梭，極一時之盛。明代詩人俞安期《陽江詩》：“放舸遵陽水，牽江上石梁。氣沖微雨白，影入眾山蒼。雁急弦移柱，龍閑笛臥床。還歌彩菱曲，月出下回塘。”生動地描述了放棹觀景的感受。清光緒十七年（公元1891年），一位叫朱樹德的桂林畫家發現了陽江秋夜里皓月當空與江景宜人的夜色：“秋夜，月明江流，照澈大橋，閑步一望，秋光如晝，月色皎潔，波影澄清，兼之漓山特起水濱，若瞻蓬島。極目風景，爽氣撲人眉宇之間。”朱樹德還寫下了《陽江秋月》來描繪這一獨特的山水與人文交輝的美景：“陽江城南繞，漣漪空翠浮。扁舟隔林浦，把釣當清流。蟾影一江澈，波光射危樓。瀾回水月洞，澄涵古今秋。” 當然，陽江的多情不僅僅是清新寧靜的田園風范和清流倒影畫舫逍遙的山水麗影，更有生活在這片流域的人們祖祖輩輩形成和留下來的文化傳承。在與臨桂、靈川兩地相接的演波村采訪，村里人自稱是廬陵歐陽修的后代，一直保存著男孩生下來取名成人娶親時取字號的古風。村里人稱這種風俗為取大號，剛生下來的男孩取得名字上戶口辦身份證，成人娶親時所取字號可以上香火進族譜刻墓碑。可別小看這樣一種傳統文化元素，歷經風雨和各種劫難而頑強地傳承下來，需要怎樣一種文化毅力？ 于是，連同獨特的地形地貌，連同尚存的古城墻，連同藏寶巖洞迄今尋找不到的傳說，連同村前矮山上的娘娘廟遺跡，讓桃花江畔的演波村披上了一層神秘的面紗，從地域文化的角度彰顯了陽江水的多情。 甲山村委的陽四寶可以稱得上是甲山通，對于陽江流域甲山一帶的歷史文化有著一定的探尋。他曾經撰文敘寫了當年的攔河石壩、太平軍在巫山下的一場伏擊戰、巫山腳村名的演變和幾個村子的米粉加工等。透過他的筆觸，我們可以構想出當年陽江沿岸一道道攔河石壩形成的獨特景觀：清澈的陽江水順著兩岸溝渠灌溉良田滋潤稻蔬，陽光下波光水影；有小橋搭在攔河壩上方便捕魚竹排通過的小口，時不時可見挑著蘿卜白菜或者米粉豆腐的農人從小橋走過，擔子顫悠，腳步穩健；陽江一路落差不大，回環蜿蜒，而攔河石壩上方水勢更柔，群鴨戲水，村姑洗衣；古老的竹筒水車慢慢悠悠地在河邊轉動，吱吱呀呀的聲音仿若一首古老的山歌。 這樣的畫面，那是可以直接透入人心底的。用當下的話來說，那就是一種鄉愁。而鄉愁就是一種情愫，一種生長在我們遺傳基因里的情愫。 五月端午龍舟賽，誕生了與漓江流域風格不同的小河龍船調，十月還大愿接令公，傳承了自宋以來興盛桂林的儺舞。近年來，隨著新村改造而聲名遠播的魯家村，將幾百年傳承的豆腐制作工藝發揚得爐火純青。來自四面八方的游客，在魯家村流連忘返，不僅為了這里的世外桃源般的感覺，也為了那最能喚醒鄉愁的豆腐腦、煎豆腐和豆腐魚等美味佳肴。 曾經聽過一首據說是上世紀三四十年代流行的《桃江》，其中有一句“桃花江是美人窩”印象尤其深刻。以為那首歌唱的就是眼前這條陽江。多年前去湖南益陽，才知道那里也有一條桃花江，那首歌唱的就是那條桃花江，心里不免有幾分遺憾。隨著對桂林這條桃花江的接觸和逐漸了解，心里的遺憾漸漸消失，代之而起的是一種自豪與熱愛。陽江雖然不是美人窩，但是在這條普普通通的小河兩岸，坐落著幾十個普普通通的村落，生活著一群普普通通的人。這里有著所謂的美人不可比擬的自然淳樸的山水田園和民風民俗，有著可歌可泣的歷史故事，有著旺盛的與時代同步的發展生機，足矣。 陽江的多情從來不刻意做作展示，從來都是自然而然不經意間流露出來，或許是一棵古樹、或許是一段歷史、或許是一件小事、或許是一種民俗，甚至就是一縷拂面的清風，一朵野花，在我們漫步江畔、垂釣江畔的時候，就會進入我們的視野沁入我們心中。 當然，前提是我們必須熱愛這條看似普通其實多情的江，就像一句非常有名的歌詞那樣：“我深深地愛著你，這片多情的土地”。 >>>更多美文：現代散文

俞敏洪：人生的地圖　　　　從中學開始，我就對地理很感興趣，而最感興趣的就是地圖。面對一張地圖，我能夠好幾個小時一動不動地測算從一個地點到另一個地點的距離，并且想象著一路的山山水水風光無限。直到今天，收藏地圖依然是我的癖好。高考那陣子，我最驕傲的就是能夠把中國地圖和世界地圖用飛快的速度畫出來，并把一個個國家和地點標在上面，渴望未來有一天能夠到這些地方走一走。大學的時候，我旅行過一些地方，騎自行車，徒步旅行，或鉆在火車的座位底下，怎么省錢怎么來。但更多的時候只能對著地圖發呆，夢想著自己哪一天能夠自由自在地在全世界行走，想著想著心中還會涌起一陣激動。　　　　工作后經濟條件允許了，我開始把自己的旅行夢想從地圖上搬到現實中。從小在大自然中長大，每天都能夠看到日出日落，斗轉星移，因此對自己的方向感充滿了自信，覺得走到任何地方都不太容易迷路。因此只要有朋友一起出去，我都會承擔指路的任務，或者干脆自己親自把朋友們從一個地方帶到另一個地方。我在朋友中認路的能力是出了名的，幾乎總能找到我要到達的地方。我一個人也走過很多地方，很少有迷路的時候，因此對自己的方向辨別能力產生了過分的自信，總以為即使沒有地圖，也能走遍天下。　　　　直到碰上了幾件事情，才使我懂得沒有地圖或其他設備指引方向，自以為很好的方向感，只是一種錯覺。有一次和朋友開車到呼倫貝爾草原旅行，汽車開進草原后，突然發現天地渾然一體，四面都是無窮無盡的綠草伸向天邊，根本分不出東南西北，汽車只能在茫茫的草原上打轉。最近有一次我在美國開車旅行，沒有地圖造成的痛苦給我留下了深刻記憶。從紐約開車到波士頓，本來只要走95號高速公路一直開就到了，因此我就沒有帶上美國地圖，但開到一個路段之后，前面因為交通事故堵得水泄不通，因此我只能從一個出口開出去，結果開進了美國的一個小鎮，這個小鎮有很多縱橫交錯的不規則街道，一會兒我就失去了方向，由于小鎮沒有地圖賣，我們只能向居民問路，他們都熱情指路，但我們還是常常繞回小鎮，最后折騰了兩個小時，才發現另外一條大路的入口離我們只不過兩英里左右。　　　　這件事給我留下的教訓是，以后如果沒有地圖我再也不進入陌生的地方，這也使我深刻意識到預先弄清楚到達目的地的路徑是多么重要。我們很多人對自己最終想要得到什么都很清楚，但對于如何設計到達目的地的路徑卻常常草率。如果你問人們五年或十年以后的理想是什么，大多數人都能夠清楚地說出來，比如到國外讀書啦、成為某一領域的專家啦；（人生感悟  www.lz13.cn）但很少有人認真去設計實現目標的路徑，甚至連路能不能走得通都不知道。于是很多人在走向目標的過程中就開始迷失方向，盲目轉圈，走了很多彎路，甚至走錯了道路，與既定的目標背道而馳，還有一些人走向了死路。　　　　所以，在走向人生的目的地之前，先為自己設計一張人生地圖就十分重要，在地圖上要把起點標出來，把目的地標出來，把到達目的地的路徑標出來，還必須要有足夠的心理準備應付意外情況發生，一旦原定的路徑走不通，要知道如何確定新的路徑。人生不僅僅是為了走向一個結果，同樣重要的是走向結果的路徑選擇。有人生的地圖在手中，走在風中雨中你都不會迷失方向，你的一輩子就會比你想象的走得更遠，到達的目的地更多，因此也就會有更多的精彩。分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

胡記米粉湯真的推薦嗎？ 》台北隱藏美食推薦｜10家真實體驗分享富宏牛肉麵男生會吃得飽嗎？ 》台北夜市美食最佳選擇｜10家餐廳逐一分析頃刻間綠豆沙牛奶專賣店年輕人會喜歡嗎？ 》台北美食Top10｜選店困難症救星