而当孩子们心中充满了饥饿
2024/07/24 22:53
瀏覽30
迴響0
推薦0
引用0
而当孩子们心中充满了饥饿、不满和不信 任,而自己看着他们每天都变得更加狂野,更加疏远,正朝着危险一 头冲过去时,只有上帝才知道他在用皮带抽打孩子们的背部时他那心 中充斥的感情和正在经受的一切。只有上帝才知道他本应该说些什 么,如果他也能像上帝一样拥有“活言”(the living word)的天赋 的话。只有上帝才知道每个父母在那样的房间里所面对的无能为力: 怎么样才能让孩子准备好接受他将被鄙视的那一天;怎么样才能在孩 子心中创造出——靠什么方法?——一种解毒剂,比自己正在使用的 药效更强,来解除这种毒药。 而且,鲍德温接着说道,或许他父亲的送葬者们心里正在想,这 样的解毒剂根本就不存在,而且他们最终必须得以毒攻毒地消解种族 主义毒药。鲍德温在这些送葬者听众中辨识出“思想的几种分歧”。 他们反思自己的罪,他们自己无以言说的残忍;他们在上帝身上看到 了一种辉煌的可能性:残忍可以被重新描述为温柔和被束缚的自由;【植髮效果】植髮密度的關鍵,別浪費取髮區的毛囊! - 但同时,更深一层,他们也在上帝身上看到了那口被隐藏的智慧泉 眼,知道了如何言说,如何解释他们无力让孩子们准备好迎接一个被 白人社会歧视的未来。在我上引的那一段中,鲍德温对“创造”一词 的强调表达了他的不相信和痛苦,也传达了他所描述的这项任务的巨 大荒谬感。[“创造”是鲍德温此处的“关键词”(规则八):它绝望 地指向那个他们渴望从中逃离的出口,而且这个逃离是极有可能无法 实现的,他们试图逃离自己造成的、正在经历的,或者无助地观望和 忍受的那一痛苦。]鲍德温毫不迟疑地谴责他那个时代的美国白人社 会。不过,他也没有放过20世纪40、50年代的黑人哈莱姆运动。他在 这篇文章的另一处写道,白人和黑人对贫民窟街道的惨不忍睹负有同 样的责任。 在《土生子札记》中,鲍德温非常像他的父亲:十分顽固,十分 鲁莽,十分沉默和不屈不挠。当他因为自己的肤色而被新泽西的一家 餐馆拒绝提供服务时,他怒火中烧,掷出一个玻璃杯,砸烂了一面镜 子。他落荒而逃,心跳剧烈,认定那群愤怒的白人肯定会杀了他。他 虽然逃离了被杀的命运,却被自己心中翻腾的仇恨吓了一跳。 鲍德温和《土生子》中的别格·托马斯不一样,也和他父亲不一 样。他在骨子里就知道这是一种奇怪的对立。鲍德温在文章的一开始 便提到,父亲的最后一个儿子出生在他去世的同一天。接着还有其他 更奇特,更有意义的联系:父亲葬礼的那天也是鲍德温自己的生日, 还同时是种族暴动的一天——一群黑人暴徒抢劫和破坏了几家白人商 店(“砸烂某样东西是黑人聚居区无法根治的长期需求”,鲍德温写 道)。在葬礼上,他反思了对立面聚合在一起的现象。
你可能會有興趣的文章:
限會員,要發表迴響,請先登入


