第三章　林若棠的歸來

午後的河鎮，陽光穿過霧層，像舊相片上泛白的光斑。
沈亦舟剛把收來的書整理好，準備關門時，聽見銅鈴聲輕響。

推門進來的是一位女子，長髮披肩，圍著深藍色的羊毛圍巾，手上拎著畫筒。她摘下墨鏡的瞬間，亦舟愣住——那雙眼睛，隔了十多年，仍然帶著熟悉的清亮。

「許久不見。」她微微一笑，像說一句日常的寒暄。
「……回來了？」亦舟問。

她點點頭，把畫筒放在櫃檯：「下週學校要辦『楓紅畫展』，我得提前來佈置。想不到你的書店還在，跟我記憶裡一模一樣。」

亦舟沒有回答，只是替她倒了一杯熱茶。兩人隔著茶香坐下，話題繞過了多年未見的空白，落在鎮上的近況。

談話間，若棠的目光落在櫃檯邊的那本皮面日誌。她伸手輕觸封面上的楓葉，指尖停頓了片刻，低聲說：「你也聽過它的事吧？」

亦舟抬眼：「你是說——丹楓之舟？」

若棠沒有立刻回答，而是將茶杯端到唇邊，呼出的白霧在她臉旁散開，像河上的晨霧。
「我走之前，有一晚做了個夢。」她終於開口，「夢裡我站在霧很濃的河岸，一艘滿是楓葉的船向我飄來……岸的另一邊，是我們十七歲那年的樣子。」

亦舟的手微微一緊，指節碰到茶杯邊緣。那年秋天，他和她曾在河岸約定——等她外地學成歸來，就一起去看更遠的海。

「後來呢？」他低聲問。

若棠搖搖頭，嘴角勾起一抹像笑又不像笑的弧度：「後來……船沒停就走了。」

兩人沉默下來，窗外的風拂動風鈴，叮咚聲與河面拍岸的水聲交疊。
亦舟忽然意識到，那本日誌的存在，或許並不是偶然。

《丹楓之舟》第四章〈霧中的船影〉，讓現實中第一次出現「丹楓之舟」的蹤跡，並加深主角與傳說的連結。
 

第四章　霧中的船影

那晚，河鎮的霧比平常更早降臨。
沿岸的路燈一盞盞亮起，黃光在霧裡化成暈圈，遠近的景物都模糊了邊界。

沈亦舟送林若棠回學校的路要經過渡口。
晚秋的河水聲很低，像有人在深夜輕聲低語。

「這霧，比我走之前還濃。」若棠拉了拉圍巾。
「這幾年都這樣，」亦舟望向河面，「有人說是水溫變暖，也有人說……是因為它要來了。」

她不問「它」是什麼，只靜靜順著他的視線看去。

霧氣深處，似乎有一抹微光在移動——不是路燈的顏色，也不像漁船的燈火，而是一種帶著暖意的紅，像楓葉透過燭光映在紙上。

那光逐漸靠近，霧被微微撥開，一個船頭的輪廓浮現——細長的木舟，船底鋪滿紅葉，葉片在水面輕輕晃動，彷彿它們本就生長在那裡。

「是……」若棠的聲音很輕，像怕驚動什麼。

亦舟不由自主地往前走了兩步，想看清船上的情形，卻發現上面空無一人，沒有槳，沒有纜繩。舟身像被看不見的手牽引，緩緩朝岸邊靠來。

就在船與岸僅剩半臂距離時，霧忽然翻湧起來，像一匹突被扯動的白布，將一切吞沒。等他們再眨眼，那片紅光與船影都消失了，只剩下潮濕的河聲與岸邊搖曳的楓葉。

「你看見了吧？」亦舟的聲音有些急促。

若棠沒有馬上回答，而是低下頭，似乎在回想什麼，片刻後，她抬眼凝視他：「如果它真的會載人……你敢上去嗎？」

亦舟一時答不上來。
風從河面吹來，帶著紅葉的氣息，也帶來一種說不清的預兆。