第七章　若棠的秘密

渡口的霧比前一夜更濃，連腳下的石板都顯得朦朧。
若棠背著畫具走在前面，步伐卻並不急，像是熟悉這條路，也像是在等亦舟跟上。

到了岸邊，她將畫架支好，卻遲遲沒有打開畫布，只是靜靜望著河面。
風一陣陣地吹來，帶動霧層翻湧，水聲被吞進了空氣裡。

「亦舟，」她忽然開口，聲音很輕，「你知道我為什麼離開那麼久才回來嗎？」

他沒有回答，只是看著她的側臉。

「十年前，我在外地讀書的最後一個秋天，突然夢見了這條河。」她的眼神像是穿過了眼前的景色，看向更遙遠的地方，「夢裡，我站在渡口，船來了，滿是紅葉。船上站著一位老人，他問我要去哪裡。」

「你怎麼回答？」亦舟問。

「我說——想回到十七歲的那個晚上。」
她頓了頓，低聲補充：「那是我們最後一次一起看楓葉的夜晚。」

亦舟心頭微顫。那晚的記憶，他一直收在心底——她離開的前一晚，他本想告訴她一件關於父親的事，但終究沒說出口。

「船差點就停下來了，」若棠繼續說，「可我聽見有人在岸邊喊我的名字。那聲音讓我回頭，等我再看向河面，船已經遠了。」

她的手微微握緊圍巾，指節泛白：「我以為那只是夢，直到幾天後，我在報紙的角落看到一則消息——渡口的魏長河失蹤了。那天的日期，正好是我夢見的晚上。」

霧裡有什麼東西在閃動。
亦舟順著她的視線望去，霧層深處，那抹熟悉的紅光正緩緩浮現，如同一顆被點燃的心臟，正朝他們的方向跳動。

「如果今晚它真的停下來，」若棠回頭看著他，聲音像風一樣低，「你願意跟我一起上船嗎？」

亦舟的喉嚨像被什麼堵住，無法立刻回答。
在那紅光漸近的片刻，他感覺到父親的影子、日誌的文字、以及十年前未說出口的話，正一同向他湧來。

第八章〈最後的航程〉，讓丹楓之舟的真相、父親的過往，以及他們的抉擇，在這一章推到最緊繃的時刻。
第八章〈最後的航程〉
 

第八章　最後的航程

夜色像一張緩緩收攏的天幕，將海天之間的界線吞沒。遠方，霧的深處，傳來若有若無的鈴聲，像是海面在低語，又像是誰在夢裡輕輕呼喚。

亦舟與若棠站在碼頭的盡頭。腳下的木板被潮水浸得濕滑，隱約有一股鹹腥氣混著枯葉的氣味。霧中，一道長影逐漸浮現——那是船，一艘泛著微光的古老船影，船舷覆著層層紅葉，像是秋天本身化作了舟，正穿過時間的長河緩緩而來。

「丹楓之舟……」若棠的聲音幾乎要散在風裡。她的手指微微顫抖，卻沒有退後。

亦舟的心跳得異常沉重。那艘船，正是父親日誌中最後一頁的描述——“當紅葉鋪滿船面，霧會為它開道，亡者與生者將在同一條甲板上對望”。他從小聽到的故事，此刻正以冷冽的真實感向他逼近。

船靠岸的瞬間，霧像是被吸走，碼頭與甲板間沒有縫隙，彷彿這裡本就是它的歸處。甲板上站著一位瘦削的男人，銀髮凌亂，眼神卻異常清亮——那張臉，亦舟在舊照片中看過無數次。

「爸……？」聲音在喉間顫抖。

男人微微一笑，沒有回答，只伸出手，手背上仍有舊傷的痕跡。
「時間不多了，想知道真相，就上船。」

若棠轉過臉看向亦舟，眼神中有隱藏已久的哀傷與決意。「我也該回去了。」她低聲說。

「回去？」亦舟皺眉，卻突然想起——在日誌的第二段故事裡，那位失蹤的女乘客，最後的落款只有一個字——「棠」。

此刻，霧重新開始湧動，海面微微顫抖，像是在催促。丹楓之舟的船燈亮得更盛，紅葉在光下宛如燃燒。

他必須做出選擇——上船，揭開父親與若棠的全部過去；或是留下，守住屬於現世的一切。

甲板上，那位銀髮男人的目光像潮水般深沉，而若棠的眼中，已泛起一層霧一般的光澤——她的輪廓似乎在逐漸變得透明。

風忽然大了，紅葉紛紛飄起，將他與她包圍。丹楓之舟的鐘聲，在這片紅色的風暴中響起——低沉、悠遠，像是一條無法回頭的召喚。