《丹楓之舟》第一章〈楓紅初上〉第二章 日誌的開篇
第一章 楓紅初上
河鎮的秋天來得總是很慢。
九月的風依舊帶著夏末的溫熱，直到十月初，河岸的第一株楓才忍不住染上紅意，像有人悄悄在綠葉邊緣抹了一筆胭脂。這顏色一旦出現，就像燒起的紙灰，蔓延得很快，短短數日，整條河道便被紅與金鋪滿。
沈亦舟將書店的木門推開，清脆的銅鈴聲在空氣裡蕩開。他站在門口，看著對岸的楓林被晨霧籠罩，水面偶爾泛起漣漪，像是有人在水底輕輕呼吸。
書店是父親留下的老地方，櫃檯上還保留著那隻裂了口的瓷茶壺，牆上掛著泛黃的世界地圖——有些國家的名字早已改變，但在地圖上依舊沉默不語。
這天清早，鎮外來的收書人送來一批舊書。紙箱破舊，封口膠黏得草率，似乎在搬運途中被河霧打濕過，紙張帶著淡淡的潮氣與墨味。亦舟蹲下來，一本本檢視。
在一疊旅行文集的底部，他發現一本用麻繩簡單綁著的皮面日誌。封面沒有標題，只有一片被壓乾的楓葉，葉脈細密如老人掌心的皺紋。
他翻開第一頁，筆跡是舊式的鋼筆字——字型端正卻帶著些微的顫抖，像是作者在水上書寫時留下的痕跡。那行字只有短短一句：
「在丹楓飄落的季節，船會來，無論你在岸的哪一邊。」
亦舟盯著這句話愣了許久。
這不是他第一次聽到「丹楓之舟」的傳說——在鎮上長大的孩子，幾乎都聽過老人說：每到深秋，河上會出現一艘載滿紅葉的木船，沒有船票，沒有船夫，卻會自己靠岸。有人說它能載你去找回失去的東西，也有人說，那是通往彼岸的唯一航道。
霧氣漸濃，河面上傳來一聲悠長的水鳥鳴叫。亦舟收回視線，把日誌放在櫃檯，準備先把其餘的書歸位。可就在他轉身的瞬間，餘光似乎捕捉到河面上有一抹移動的紅——不是楓葉，而是船影。
他怔住，走到門口想看清楚，卻只見霧色合攏，什麼也沒有了。
《丹楓之舟》第二章〈日誌的開篇〉，延續上一章的氛圍，讓第一位乘客的故事慢慢浮現。
第二章 日誌的開篇
皮面日誌在燈下的顏色比白日更深，像是浸過久遠河水的木頭。
沈亦舟端著一杯熱茶坐在櫃檯後，重新翻開那本日誌，紙張因歲月而微微發黃，但觸感依舊溫潤。
日誌的第一篇，日期寫在二十多年前——
那時，他還是個十歲出頭的孩子，對河的印象只是夏日撲魚和冬天的結冰。
〈乘客之一：渡口的船夫〉
「我叫魏長河，守著這條河一輩子。年輕時，我的妻子是鎮上的裁縫，縫得一手好衣裳。每到秋天，她會用剩下的碎布拼成小旗，掛在渡口的木樁上，說是為了讓過河的人有個鮮亮的顏色記得這地方。
後來，她病了，病得很快，秋葉還沒紅透，她就走了。那年，我沒掛旗子——河邊什麼顏色也沒有，只剩霧。
有一晚，我照例把最後一班渡船靠好，回到小屋時，卻看見門前漂著一艘我從未見過的木舟。船身窄長，船底滿是紅葉，像鋪了一層火。沒有槳，卻在水面微微搖動。
我以為是哪位旅人遺落的，便走近想推回河中。誰知一踏上去，腳下的木板卻自己滑開水面，河霧在一瞬間合攏，我什麼也看不清。
等霧散時，我站在另一個渡口——卻看見她在那裡，穿著我年輕時最愛的那件藍襟衫，笑著朝我揮手。她說：『河這邊風大，你來陪我吧。』
我那時什麼也沒想，就走了過去。」
日誌的文字到這裡，戛然而止。末尾只留下一行歪斜的鋼筆字：
「秋盡之日，舟必返。」
亦舟讀到這裡，心頭泛起一種說不出的感覺。
魏長河——他記得這個名字，兒時確實有個老船夫，冬天會讓孩子們免費過河。但在某一年秋天後，那個老人就再也沒出現過，大家都說他搬去外地投靠親戚。
窗外，風推動樹枝，紅葉簌簌落下。
亦舟下意識地抬眼，河面一片靜，然而在霧氣最濃的對岸，好像有一點細小的紅光閃動，隨即消失。
