赤子心      王大智

【聯合報】

2009.11.0302:23am

 

啟芳在巷口買了個燒餅，胡亂吞下去。李老師規矩大，遲到了不得了。自從上了研究所，啟芳有很大改變，似乎活著有意義、有目標；往後，只要一步步地向前走就好。這種感覺，如同一輛在軌道上啟動了的火車；人生已經規劃好。甚至，可以遠遠地看見盡頭。

 

學校有個不成文辦法。凡是研究所的教授，都可以在家裡上課。這是一種尊敬，也是一種教育理念。在老師的書齋中上課，可以和老師走得更親近。感覺一下學者的知識氣息與生活氣息。

 

啟芳走近李家大門，看見兩個小朋友蹲在地上玩耍。他認得其中一個，是李老師的小孩，叫做甫琮。老師有學問，這個名字取得好。來上課的同學看見甫琮，都喜歡捏他的臉，說他將來會有出息。啟芳進了大門，在玄關脫鞋。看見同學都已經到了，兩個坐在藤椅上，兩個坐在榻塌米上。椅子還夠，有的同學就是要坐在地上。啟芳過去，也坐在地上。

 

「瑋珠，我們來玩辦家家酒。好不好？」甫琮去拉瑋珠。瑋珠四歲，比甫琮小一歲。

「好。」瑋珠拿著一個綠色的小塑膠籃，裡面裝著一些樹葉，和紅的黃的花。

「拿飯來。我要吃飯了。」甫琮啞著嗓子說。

 

瑋珠住在甫琮家隔壁，總是隔著竹籬笆往這邊看。去年刮颱風，竹籬笆吹倒了。甫琮第一次看見「完整」的瑋珠。瑋珠眼睛很大，甫琮眼睛也很大。他們就這樣看了一會兒。甫琮跟她招招手，她就過來了。那一天晚上，瑋珠媽媽把她打得很厲害。說女孩子這麼小就這麼隨便。瑋珠媽媽是一個單親媽媽。在那個時代，單親媽媽很少。瑋珠的爸爸被政府送到大陸工作，沒有回來。

        「好了。好了。請吃飯。」瑋珠把一朵小花拿到甫琮面前。

 

師母出現，端著一杯茶。大家起來向師母問好，師母把茶放在小几上。老師在屏風後面咳嗽。師母注視著屏風站好，同學也注視著屏風站好。

 

        「好了。吃飽了。牙籤。」

        「牙籤給你。」瑋珠拿過來一根小樹枝。

        「你把碗洗乾淨，我要睡覺了。」甫琮靠著竹籬笆坐下，閉上眼睛。

瑋珠拿了一片樹葉，放在甫琮的肚子上。

        「蓋好被子，不要著涼。要聽話。」

瑋珠聲音很溫柔。甫琮張開眼睛看她。

        「不要張開眼睛。媽媽要生氣。」

甫琮又把眼睛閉起來。

 

課上到一個段落。啟芳看看同學，舉手發問。

「報告老師。請您再講一講『心』的問題。」

李老師並不老。但是，總喜歡做出聽不見的樣子。

        「靜？你是說安靜的靜？」李老師把手放在耳朵旁邊。

        「心－。」師母把頭靠過去一點講。

上課時，師母總是坐在旁邊。七個人圍著坐，好像一個大家庭開會。

        「嗯。心。」

李老師喝了一口茶。把茶杯放下。

        「心真是最微妙的事了。」

 

三個小孩，從馬路對面過來；他們都上小學了，住在對面巷子。過到馬路這邊來，是很大膽的事。馬路上有各種車：腳踏車、三輪車、公共汽車和牛車。腳踏車騎得慢。公共汽車很大很可怕，可是守規矩。三輪車最亂來，車夫踩得飛快。牛車不怕，因為牛脖子上有鈴鐺，走起來有節奏的響。沒聽過什麼人被牛車撞倒。媽媽說甫琮不可以過馬路，只能在馬路這邊玩。

 

「中國人講心，印度人也講心。」

同學們沙沙沙的抄筆記。   

「但是，印度人強調心的變動。心境啦、心情啦，都是不斷變動的心。因此，印度總是講如何降伏這個不安的心。強調降伏的過程，強調心要安定。」

 

三個對街的小朋友，在巷口的麵店看大胖子做魚丸。大胖子是福州人，會做有肉餡的魚丸。他用手抓一把魚漿，塞入肉餡；拿個磁湯匙一攪，魚丸就做成了。三個小朋友看完了做魚丸，又回過頭看燒餅店做燒餅。做燒餅的是山東人。講話很客氣，只是愛喝酒。他和巷口外面的三輪車伕，都是哥兒們。不過做燒餅的不願意提他們。他說那一批車伕，都是軍隊裡開小差下來的。

 

        「中國講的心不同，中國講一種流動而自然的心。」

李老師又喝了一口茶。

 

三個小朋友，走向甫琮和瑋珠。高小孩看見甫琮閉著眼睛，拿出口袋裡的水槍「滋滋滋」的噴甫琮。

「唉唷。」

甫琮嚇了一大跳。伸手揉眼睛，抹臉上的水。

「男生和女生玩，丟丟臉。」胖小孩說。

甫琮沒有說話。

 

        「不同啊。境界不同啊。呵呵。」李老師身子往後仰。

同學還在沙沙沙的抄筆記。

        「這個不同，要細講，又是兩個鐘點。呵呵。中國文化深厚啊。」

李老師看看師母。師母報以溫柔而有敬意的微笑。

 

        「滋滋滋」。高小孩又拿水槍噴甫琮。

        「喂。你不要噴水。他是我先生。」

三個小孩愣了一下。

        「哈哈哈。他是她的先生。」胖小孩笑。

        「哈哈哈。他是她的先生。」高小孩笑。

        「哇哈哈。哇哈哈。」黑臉的小孩，很誇張的笑。手舞足蹈，像是跳八家將的乩童。

 

        「請問老師。那種流動的心，和孟子說的：大人者，不失其赤子之心者也。有沒有關係？」啟芳又問。

        「好極好極。」

        「子曰：賜也，始可與言詩已矣。啟芳。我和你也可以相互切磋琢磨了嗎？」李老師輕輕的鼓掌。笑得開心。

 

甫琮還是沒有說話，但是兩行淚水流到了嘴角。

        「男生女生結婚，不要臉，不要臉。」

三個小孩，你一句我一句的說著。他們越說越順口，竟然有了調子；唱歌一樣的唱著：「羞羞羞，不要臉。羞羞羞，不要臉。」

瑋珠站起來，手扠著腰，像個胖胖的小茶壺。

        「你們走開。不要跟你們玩！」

        「怎樣啦？你敢怎樣啦？」

「滋滋滋」。高小孩又拿水槍噴甫琮的臉。

       

李老師的茶杯空了。師母要去拿暖水瓶。老師舉手示意。不要了。

        「赤子之心。多麼得純潔而高貴啊。大人在亂烘烘的社會裡，受盡了污染。能夠恢復赤子之心，做個小孩，多好！活潑、善良、美好！」李老師看著窗子外面的芭蕉樹，臉上漾起淺淺的紅暈和幸福。

       

「滋滋滋」。高小孩繼續拿水槍噴甫琮。

 

「外國人說。只有小孩，才看得見床底下彈珠的光輝。」

李老師看看大家。大家也看著李老師。

        「玻璃彈珠，多麼華麗璀璨啊。在床底下，多麼安穩溫馨啊。唉。赤子之心…可以做詩了。」

 

瑋珠擠到三個小孩面前。去推那個拿水槍的小孩。

        「走啦！走啦！你們走開啦！」

高小孩推了瑋珠一把。瑋珠摔倒在地上。她閉著眼睛，嘴巴慢慢的打開；沒有聲音，好久。最後，放聲大哭起來。

 

        「是不是有什麼聲音啊？」師母皺著眉頭，看看同學，又看看老師。

李老師露出不高興的表情。師母打斷了他的講話，打斷了他的思維，使他不能繼續悠遊在那個美麗的、充滿想像的境界之中。

        「哈哈哈。看你們的師母。這就是心不安。就是心為物役。大丈夫，要泰山崩於前而色不變。我們在上課，旁邊的聲音應該都聽不見。是吧。…你們聽過六祖慧能的旗動、風動故事嗎？…」

        「是有什麼特別的聲音。」

李老師又一次被打斷。

        「你到後面廚房去看看。」李老師婉轉的請師母離開。

        「不是廚房。是外面。」

        「我正在上課。」

        「小孩子在外面…」

        「什麼小孩子？這裡是高級知識份子的聚會！我正在上課！」

李老師不再隱藏他的怒氣；一個一個字，由齒縫中擠出來。他拿起茶杯，用力甩在榻榻米上。茶杯沒有破，少許茶漬濺到了啟芳的衣角。啟芳本能的跳起來，由坐姿變成跪姿。他就那樣跪著，不敢看老師，也不敢看師母。老師還在罵師母，啟芳沒有聽清楚老師罵什麼。

 

「滋滋滋」。「滋滋滋」。高小孩把水槍裡剩下的水，噴噴瑋珠又噴噴甫琮。然後，帶著他的兩個小徒眾，走出巷口。他們左右看了看，很快的跑過馬路。

 

瑋珠還坐在地上大聲哭。甫琮嘴角往下彎，全身抽搐。最後，他撿起地上的半塊磚頭，把磚頭舉在肩膀上。發瘋一樣的哭著跑著；跑過巷子，跑出巷口。巷口做魚丸的看見他，臉上有詫異的表情。賣燒餅的看見他，擦擦手上的麵粉，有要出來的樣子。甫琮跑出巷口，跑上馬路。

        「我要打死你們！我要打死你們！」

馬路上有腳踏車、三輪車、公共汽車和牛車的聲音。只是，那些聲音，對甫琮而言，已經沒有任何意義。