談談學術家和藝術家該有的史學思考

王大智

發表於  國文天地 313期 

 

中國有句老話 －「內聖外王」。它看似儒家說法，因為儒家喜歡說聖人與王道；實則，這句話出現在《莊子》裡面。這種「內在本領足以為聖，外在本領足以稱王」的境況；很有點柏拉圖在《理想國》中提到的「哲學家皇帝」味道。然而，無論「內聖外王」還是「哲學家皇帝」，畢竟都是一種較為極端的講法。雖然不能說歷史上沒有這種人物，畢竟少之又少，與一般人的關係不密切。

「內聖外王」的原意，是指一個人同時俱備了聖、王兩種條件。兩種條件集於一身，真是相當困難。但是，如果把它們分開，則很具體的說明了人的社會分工問題；說明了人在社會上關於志業、事業的兩種基本選擇。聖與王，是那兩種選擇的內容；內與外，是那兩種選擇的形式。

什麼是外王呢？在今天的鬆動解釋下，可以說凡是與現實事功有關的事，都能夠稱之為外王事業；例如政治、經濟和軍事。這些事業，具體的對人類當下社會有影響。若是把這些事業做到極致，都可以擁有組織（政府、公司和軍隊）並且掌握相關資源。在今天的社會環境裡，也就可以說是稱王了。要從事這些事業，必須積極面對外在世界，要與其他人密切來往；靠著人與人間的複雜關係，建立「王國」。這是一種顯露於外，很清楚的事業；也是多數有企圖心者投入的事業；他們認為從其事業中，可以得到做人的尊嚴。 

至於內聖，則和外王相反。內聖的事業和現實功利沒有什麼關係，不能明顯的對現實社會有影響。若是把這些事業做到極致，則和聖的意義接近，被視為對人類的整體文明文化有貢獻－其事業的項目，主要是學術和藝術。從事這些事業，無論是發明還是創造，都必須勇敢面對自己的內心世界，和自己的理智感情作長久鬥爭；如果從其中獲致心得，則無私的將之貢獻於文明文化。這種貢獻，常常無聲無息，並且得不到立即的（或者永遠的）反響。這是大部分有企圖心者不願投入的事業。但是少數有企圖心者願意從事這些事業；他們認為從其事業中，可以成就做人的價值。  

西方人不講「內聖外王」，但是，西方人很懂這個道理，並且對於「內聖」－學術與藝術極為重視。（事實上，世界上各民族經過長久的人生實踐，都會產生相當類似的經驗，只是因為語言不同，術語不同，而顯得差異性很大。）在西方的大學中，常常設有兩種研究所，那就是科學史（history of science）研究所和藝術史（history of art）研究所。西方人認為科學和藝術，是人類最大的文明與文化遺產，是人類精神文明和物質文明的實際表現。觀察一個國家，一個民族或者一個時代科學與藝術的成就，可以了解該社會在理性和感性上，發明創造了什麼價值。而這種價值，是人類文明文化的具體內容；是人類曾經在地球這個行星上存在過（existed）的具體證據。這種見識，應該是西方文藝復興後的新認識。而這種認識，和西方國家今日的文明文化程度，或者有相當的關聯。

但是，這兩種學問在西方大學中，卻僅有研究所而不設大學部。一來，表示這兩種學問的層次高。二來，也表示這兩種學問，因為層次高的原因，對一個準備在社會上謀職的大學生而言，是不容易找到適當工作的。這裡面的矛盾，流露出關於人類文明文化的一些悲涼。流露出關於中國所說的「內聖」事業的一些悲涼。

學術和藝術，在今天的學科分類之下，學術大致可分為自然科學與社會人文科學，藝術大致可分為美術、音樂、舞蹈、戲劇等項目。（文學的性格很特殊，它既可單獨存在，也是戲劇的文本；同時它探討人類的問題深刻，又像是社會人文科學的一種藝術表現方式）從事上述這些工作的人，應該認識其工作之特殊性格，並且建立正確之工作態度。當然，從事這些工作，也算是投入事業；可是，它們更接近志業。甚至，需要從事者具有宗教般的熱情。它們和現實社會關係不大，卻和整體的文明文化有關；它可能成為人類遺產的一部份，成為英國科學家牛頓（ Isaac Newton）說的那個巨人的一部份。（也有人說他的那句名言「我站在巨人的肩膀上」，其實並不是牛頓發明的。）

牛頓口中的巨人，就是歷史的巨人，就是人類累積的文明文化。牛頓看似謙虛的說法，驕傲地暗示著，他已經成為那個巨人的一部份。這個巨人很具體，它是我們現今文明文化的樣貌；這個巨人也很抽象，因為它從朦朧的歷史中走出來，並且越來越巨大；這個巨人是由時間所結構而成，是由時間中各種有價值的東西結構而成。這些有價值的東西，絕不是政治、經濟和軍事，而是學術和藝術；是人類種種有價值的理性與感性結晶。西方重視科學史和藝術史，就是重視這個歷史巨人，重視這種價值。（反觀中國人總說重視歷史，我們歷史中都記錄了些什麼呢？我們的歷史巨人又是什麼呢？梁啓超說中國歷史是「二十四姓的家譜」，深刻卻又令人難過。這是題外話。不過，是重要的題外話。）

這個從歷史中走出的巨人，看似虛無飄渺，卻又實實在在。很多人認為人生虛無，一切都是雲煙過眼。人生是如此嗎？人生確是如此。但是，那是從事政治、經濟和軍事相關事業者的人生。他們一生兢兢業業，為了在現實社會中求取一個位置；一個設定在現世組織中的位置。當他們離開那個位置的時候，一切因為該位置而得到的現實好處，也就隨之而去；一生追逐、護衛的所謂尊嚴，也就隨之而去。虛無感，便因之而生出來了。至於從事學術與藝術的人，在這個人生是否虛無的問題上，卻不虛無，卻實實在在。因為他們追求的價值，不會因為時間而消散，反而因為時間而成形；凝聚為歷史巨人的一部份，對人類文明文化做出貢獻。換句話講，從事學術與藝術者，不在空間中爭取尊嚴，而在時間中爭取價值。他們的戰場，不在空間中，而在時間裡。

上面說的道理，可以歸納出簡單結論：追求現實尊嚴（利益）者，最後人生落得虛無，追求非現實價值（貢獻）者，結果人生反倒不虛無。更何況，除了所謂抽象的價值和貢獻外，學術與藝術工作者，還實際的留下了「物質證據」，（material evidence）證明他們的存在，和他們所以存在的原因－價值的創造。（我總開玩笑說，人要「物化」，就是這個意思）這些「物質證據」，就是文字（包括科學符號）和藝術作品。那個看似虛無飄渺的巨人，就是這樣的實實在在的看得見，聽得著。

雖然是這樣一件實在的好事，但是，要在時間中留下「物質證據」，要在時間戰場中獲勝，卻是分外的困難。學術家和藝術家的那個時間戰場，不是一個輕鬆的戰場。套用現代的運動術語：那個戰場，不是一個對抗賽，而是一個資格賽。那裡沒有敵人，只有自己孤單的長影，和歷史上最為優秀的諸種心靈。要贏得戰役，只有一個作為，便是勇於讓自己的理智與感情，盡情翻攪，迸出火花；直至鎔鑄出足以結構巨人的零件；鎔鑄出「物質證據」；鎔鑄出價值。學術家與藝術家不在空間中戰勝別人，屈服別人。只在時間中戰勝自己，證明自己。

是的。就是這些問題：時間與空間，價值與尊嚴，存在與虛無，證明與屈服……學術家與藝術家，必須認真思考。學術和藝術事業，是非常特殊的人生選擇。