註:  報紙上無此張照片↑

＊  本文刊登於 (中國時報）人間副刊  2025/12/23

文／王美慧

【手梳攑懸】

 

「阿媽，我來共你染頭毛。」

 

五十年的老舊平房，屋外沒有裝日光燈，我拉了延長線，插上房間裡的夜光燈，加上客廳透出的燈光，勉強可以看到眼前的形影。

 

燈光才亮起，我拿著一件舊衣服圍在阿媽的脖子上，免得等會兒染髮劑滴落，沾到皮膚。

 

「阿媽，舜明阿叔頂禮拜佮你借的三千箍，猶未還乎？」

 

舜明阿叔是嬸婆的兒子，年過五十，整年吸老母親的血，啃老族一枚。

 

「阿豪頂個月佮你借的五千箍嘛無還，著無？」我一次砲打父子倆。

 

「阿豪欲娶某，錢無夠啦……。」

 

阿媽脾氣溫和，對於我氣呼呼的質問，只輕描淡寫的說，他們父仔倆是因為要辦婚事手頭緊。喜事當頭，不要談這種傷和氣的事。

 

我氣憤的是，嬸婆一家老的小的，三天兩頭就來找阿嬤借錢，堂叔和他兒子像排班一樣輪流來。雖然都是小錢，但那都是我們祖孫倆「儉腸凹肚」省下來的！

 

我知道阿媽心軟，不會計較這些錢，可是這些錢，就像被洗掉的染髮劑流向浴室排水孔，有去無回。

 

阿媽說他們都有還，但我壓根不信！

 

「手梳攑懸！」

 

我碎念抱怨之際，阿媽突然說了這麼一句。

 

阿媽解釋，把手中的梳子拿高，往下梳，染劑才刷得均勻。末了，又語重心長的補了一句，都是自己人不要計較那麼多。

 

阿媽和嬸婆是妯娌，兩人的老公是兄弟，皆英年早逝，兩個苦命的女人，一手拉拔大孩子。我的阿爸在我十歲的時候去世了，母親跑了改嫁，剩我跟阿媽相依為命。

 

嬸婆雖然早早沒有了老公，但兒孫常年圍在身邊打轉，可，這不知是幸還是不幸？

 

「啊！」圍在脖子上的舊衣服滑落，頭上的黑色染髮劑滴落，沾污了我的脖子。

 

我愣了下，落在地上的舊衣提醒我，阿媽已從我的生命中流逝！

 

頭頂上的燈光忽明忽暗，無妨，反正我也看不到自己的頭頂，只能將手中的梳子拿高，把覆在頭上的染劑，一遍遍刷得均勻。

 

手機響起，沒給對方說話的機會，我開門見山直道：「舜明阿叔，我欲嫁矣，這擺請你手梳攑懸，共欠阮阿媽的錢還我，予我添嫁粧。」

 

對方瞬間掛斷，來無聲，去無言。

 

手梳攑懸，阿媽的話，我一直攏有咧聽！