你是從何時開始覺察到自己或身邊人變老的？年老，是一段只能無奈接受的人生路，還是另一份人生召命？一起來看。

婚姻、親情與人生曲折，成為溫柔而祝福他人的人。請查看文末海報，瞭解CYL100《祝福者的成長路》。

當你想到「老」這個詞時，心裡浮起的是什麼感受？是痛苦，是失落，還是說不出的無奈？

當新聞裡提到「56歲老人發生意外」時，你又是怎麼感覺？會不會也停一下，心裡直覺反問：56歲怎麼就成了老人？

記得我五十歲那年，因為新書在台灣上市，被安排上廣播節目。節目一開場，主持人介紹我：「今天來到我們節目的這位講員，是兩岸三地中比較年長的一位作家......」我一聽，當場被嗆到！心裡嘀咕：所謂比較年長，難道不該是七老八十嗎？從那一刻起，我才隱約意識到，在別人眼裡，我可能已經被歸到「老人」這一欄了，但問題是，我怎麼看自己呢？

多年前我帶領過一場姊妹退修會，題目叫「別有風姿的女人」。報名很踴躍，因為誰不想成為「別有風姿」的那一位？但若主題換作「別有風姿的老女人」，我猜，大概會讓不少人怯步。老年若象徵生命的黃昏，當黃昏伸手邀請，我們當中又有多少人真心期待赴這一場約？

那麼，人究竟在什麼時候會覺得自己已走進黃昏？是身體開始鬧脾氣？還是記憶開始鬆動？

我曾經對書架上每一本書的位置，瞭若指掌。如果要查找一段文字，隨手即可抽出書本，刷刷翻到某一頁指出那一行字。但現在，要找到那本書本身就要花上一段時間。然而，我仍不因此認定自己老了，還會自我解嘲：對一個成天生活在讀寫中的人，腦子每天要輸入大量信息，自然也要淘汰一些東西才能騰出空位。

你，又是從何時開始覺得自己變老的？是從身體對生活狀況的反應變慢開始的嗎？

十年前某個晚上，我在溫州講完道，陪談的弟兄一路問一路聊。我一邊走一邊回答，沒注意地上的小坑，一腳踩進去，整個人往前撲倒。因為發生得很快，當時只覺天旋地轉。從周邊人都跑來關心慰問的狀況看來，自己大約跌得很嚇人。但我立刻爬起，快速檢查一下四肢，無恙。只是膝蓋腫了一個大包。拍拍灰，我還是照常往前走。

那是十年前。兩年前，情況就完全不同了。為了替父親處理房間櫥櫃漏水，我走得太急，被自己的鞋絆住，整個人向前撲倒，臉朝下、頭撞地。右手沿小指與無名指之間的骨縫一路骨裂到手腕。看完急診後，我在教會的祈禱祭壇請大家代求。沒多久，一位弟兄傳來訊息：「歡迎你來到老人世界！」

我們到底是何時開始覺得自己走進了黃昏？是外貌開始出現改變？是眼前浮起飛蚊，讀書時需要把書拉遠？還是從別人的稱呼裡聽到一絲陌生──第一次有人叫你「老頭」或「老太太」？

有一次在地鐵裡，有人起身要讓座給先生。他左右張望，還以為是在讓給別人，心裡覺得自己根本還不需要被讓座。然而如今，一上地鐵或捷運，第一件事就是找位置。若遇到客滿，就會忍不住感歎：現在的年輕人怎麼都不讓座了？

久未見面的朋友也常讓人啞然。一句「你都沒變」，就是代表應該有變。一句「你看起來挺年輕」，言下之意，你應該看起來老了。

那麼，你又是從何時開始覺得自己進入初老？也許是某天發現幾縷白髮的心驚；也許是突然跑起來時，身體不再輕盈，雙腿像灌了鉛。

這些小小的震驚其實是禮物。它們提醒我們不要讓歲月模糊地「如飛而去」，而是開始省思、回望、調整生命的步伐。

然而，也可能你直到現在都不覺得自己老。那麼，也許更該問：老，是主觀感受，還是客觀事實？

青少年時，有些人常覺得自己的心理年齡比實際年齡成熟；可是一旦進入中年，多數人又開始覺得心裡的自己比實際年齡年輕得多。

所以，也許更重要的問題是：你現在心靈的年齡是多少？

曾有一段時間，我覺得自己的心永遠停在二十歲，但身體像是八十歲。那時我虛弱多病，常感覺自己活得東倒西歪，坐不直也站不久。然而這些年，身為傳道人，又肩負機構的領導使命，責任與承擔讓心裡不斷經歷事故與滄桑，心靈年齡也自然走向了中年。

那你呢？你覺得自己的心靈年齡落在何處？

沒有人一開始就盼望自己變老，許多人甚至逃避面對「中年」。我們多半活在永遠的「現在」，努力追向一個比過去更好、更完整的「未來」。

但這條從現在延伸到未來的路，大多只能粗略描繪，很難被詳細地設計。生命像尚未被畫出的地圖，我們航行在陌生水域裡，與苦難、挑戰及奧秘正面相遇，一程又一程地往前走。

直到有一天，像是一場意外般，我們忽然發現：自己不再是慢慢變老，而是已經老了。曾以為可以「一輩子年輕」的那層玻璃開始出現細細的裂痕。

不知從哪一刻起，我們已走入生命的冬季。回頭看，青春與中年早已在身後；前方的歲月變短，後方的歲月變長。而這樣的跨越來得毫無聲息。我們沒有準備，也沒有裝備，更沒有被提醒過——老，就這樣發生了。

我們會發現自己愈來愈在意養生，也開始節制飲食。和別人的對話裡，身體狀況佔了越來越多篇幅，甚至有人彼此比較誰的病歷更「輝煌」。看醫生、買藥，不知不覺成為生活的主要內容。雖然我們早已明白青春不可能永駐，但仍會盡力讓自己老得慢一些、柔和一些，畢竟，很少有人積極地「操練」自己變老。

然而，談到老年的屬靈操練（Senior Spirituality），在華人教會中幾乎是一片空白。許多教會都有老人事工，但活動大多集中在找一些醫生分享醫療信息，或社工人員分享老年照養，要不就是找理財專家分享退休後的財務規劃或生前規劃。至於老年人真正面對的內在議題──恐懼、孤單、遺憾，或一次又一次由失去帶來的深層憂傷──很少被看見，更少被深入談論。

教會之外，人們的談話也常圍繞著退休後的去向、是否搬到子女附近，或該不該換一個更小的房子等話題展開。奇妙的是，當我們走進生命的這個階段，居住的空間也彷彿跟著老去：屋頂開始需要修補，水管偶爾漏水，牆面不再平整。

而不論換不換房子，清理物品都成了共同功課。那些累積多年的東西，需要決定是留，是送，是捐，還是賣。這不只是整理生活，也是在面對自己與世界的關係。

然而，這些仍然只是實務層面的老年規劃。它們無法替晚年的不安與不確定築起護欄，也無法挪走我們心裡深處的恐懼。老年的挑戰，不只是財務安排、房屋處理或地點遷移，更真實的，是如何面對那不可避免的病痛、失去、孤單和恐懼，而其中有許多問題必須在靈魂深處尋求答案。

我們該問自己：面對各種老年挑戰，要如何靠著祂來回應？祂對這個生命階段又有什麼獨特心意？在當下，我們如何活得更深？對未來，又如何不失去盼望？我們要如何走完整個人生，走向善終？又如何成為祂期待我們成為的那個人？

對天路客而言，走入黃昏，不只是身體的自然歷程，也是祂給我們屬靈生命的呼召。那麼，明白或不明白這個呼召，會如何形塑我們走進黃昏的方式？

對這些問題，我們不急著給出答案，它們邀請我們在整本書的閱讀過程中，慢慢辨認。

為了陪伴這樣的閱讀歷程，本書每一篇都預備了幾個簡單的內省書寫問題。你可以獨自書寫，也可以邀請三兩好友，一同共讀、分享，在彼此的生命故事中，聽見更多回應與回聲。老年的議題，原本就不適合獨行；許多時候，它需要在關係裡被理解，也在同行中被慢慢梳理。

本書分為六個主要部分，以不同角度回應我們走入黃昏時內心深處的提問與渴望。

第一部分談「老，是一種呼召」。我們從老年的意義開始，透過聖經中幾位長者身上的光，看見老年並非被動的衰退，而是祂向我們遞出的另一份召命。當我們願意回應，生命在後半場仍會發出獨特的亮度。

第二部分「神聖的失去，神聖的邀請」帶領我們進入老年最真實的現場——身體的衰敗、心靈的沉默、生活的失控、恐懼與孤單。但在每一次失落裡，祂都埋下一個邀請，讓我們在脆弱中學會聆聽、學會倚靠，也學會安息。

第三部分「如何優雅地變老」聚焦在老年的選擇。變老不是被時間推著走，而是一次次放手、接納與調整。從關係到心志，從未竟之願到人生下半場的打法，我們學習讓生命慢慢回歸簡潔，而簡潔本身，就是一種優雅。

第四部分「老年的屬靈操練」提醒我們，老年是靈魂成熟的重要時段。讀經、默想、內省、信心、見證......這些操練使我們的內裡被更新，使我們在「所做」減少的同時，能更深地活在「所是」之中。書末且另附《延伸操練》，提供幾種簡單而有彈性的內省與書寫方式，讓願意慢慢回應這些操練的讀者，能在日常生活中，找到適合自己的節奏與入口。

第五部分「深沉平安的邀請」帶我們看向旅程的終點。從善終的預備到永恆的盼望，從留下祝福到成為年輕人的引路者，每一步都引導我們把生命交回給祂。死亡不再是黑暗的門，而是走向榮耀的入口。

第六部分「榮耀的重量」從成年子女的角度延伸「老年」的主題，書寫在陪伴與照顧父母的過程中，我們如何重新調整自己的生活與生命秩序。在愛、忍耐與聖潔的操練裡，也逐漸看清自己的不足。照顧與被照顧，成為一段彼此祝福的旅程，使人得以在脆弱中遇見祂。這一部分讓「老」的呼召更為完整，提醒我們：老年不只塑造長者，也悄然影響下一代。

邀請您，一起在歲月最深處細細聆聽祂的聲音，讓生命在祂的光中逐漸明晰，重新看見自己前行的方向。也在時間的推移裡，與自己的故事和好，且再次聽見祂溫和的呼喚。讓我們一同以祈禱回應這份呼喚：

親愛的父，願祢教我們在黃昏降臨時，不倉皇、不畏懼。在自己的有限中，時時與祢相遇，且在日漸沉靜的生活裡學會倚靠。讓我們每一步老去，都成為更靠近祢的一步。

讓我們日日經歷祢的同在，願我們每一個人，在祢的引領中安然前行，即使踏入未知，也仍心存盼望。

（本文為《聆聽歲月深處的呼聲》自序，橄欖華宣出版）

-END-

作者簡介

莫非

作家，散文、雜文代表作《行至寬闊處》、《愛得聰明，情深路長》，小說代表作《在愛的邊緣》、《六個女人的畫像》，文字侍奉代表作《在永世裡拋擲一個身影》、《如何捕捉文字的蝴蝶》。筆耕四十餘年，作品獲「冰心文學獎」、「梁實秋文學獎」等獎項。《荒原中的紅玫瑰》入選2008年《讀者》雜誌。作品以對人性和情感的獨特洞察見長。

課程推薦