與公婆相處，被稱為國人的千古難題。公公患病，突然住進「我」家，把「我」殺個措手不及，狼狽不堪。千古難題的「解藥」在哪裡呢？
新入門的媳婦給家公、婆婆各奉上一杯茶，那一杯叫做「媳婦茶」。
那一舉杯，別具儀式感。舉起，喝下，確定一段家人關係。
我像世間千百女人那樣，倒滿一杯，舉起、放下，成為了別人的媳婦。那一杯，承載了我身份、責任的改變。
婆媳關係，被稱為國人的千古難題。而我的婆媳關係，只有一個多月。
第一次與未來家公、婆婆見面，是在醫院。那時未來婆婆已患乳腺癌五年。我和丈夫登記結婚不久，婚禮尚未舉行，婆婆就不治去世。八個月後，家公確診直腸腺癌，要來我們生活的城市治療。
只容得下二人新婚燕爾的居室，突然多了一個人，且是患病老人，一切都隨之發生變化。
從聲音、味道開始。
書房騰給了家公，我改到睡房閱讀、禱告。睡房放不下書桌，我只能在床上盤腿而坐，導致腿腳日漸酸疼。閱讀時，家公在客廳看電視、刷手機視頻、大聲講電話，我要如入無人之境，須在心裡跨越萬水千山。
化療藥副作用加上內長痔瘡，使得家公要頻頻上洗手間。洗手間和緊挨著的廚房，常被異味充斥。客廳則瀰漫著泡腳藥包味、中藥藥材味。
味道在鍋碗瓢盆間也發生著變化。我們下班回家晚，每次回來家公已煮好飯，每頓都吃魚，且都是煮的，煮得很鹹很乾，一點汁水都沒有。
家公平時上網搜集很多關於直腸腺癌的信息，龐雜的資訊在他大腦中打架，讓他充滿擔憂和焦慮，像大海上被拋來拋去的木筏，彷徨不安。化療引起的痛苦讓他情緒反覆，把脾氣發洩在他的兒子、我的丈夫身上。
一開始，我和丈夫一起安慰、鼓勵他，為他祈禱，並鼓勵他讀聖經、禱告。聽他日復一日訴說苦惱、迷茫，久而久之，我感覺像聽祥林嫂的絮叨，開始不耐煩，並感慨為何基督徒家族的父親，竟如此軟弱，像不認識上帝的人一樣？
家公是家族中第二代基督徒。他的父親年少時既聽村裡傳教士講道，也聽觀音、佛祖。有一次他父親在樹林裡被六隻狗熊包圍，遂把平日所拜的全當作救兵。喊觀音、佛祖相救時，狗熊依然步步逼近；直到他想起那個叫「耶穌」的「外來人」，就大喊「耶穌救我」，近在咫尺的狗熊竟真的停止進逼，繼而漸漸離去。自此他父親就只信救了他命的耶穌，並要求子女們都信。因為要信耶穌，他們這一脈的名字都進不了祠堂。進祠堂，就要拜祠堂裡的神。
家公理所當然地從父親那裡繼承了「基督徒」的身份，並要求兒女們成年後接受洗禮。但後來家公到深圳打工幾十年，就沒再穩定去教會，只是過年一家子回老家時才去教會做禮拜。
我丈夫沒有像他父親和幾個哥哥姐姐一樣在深圳發展，孤身一人來到我所在的城市讀書、工作，才慢慢回到教會，受洗、參加服事，再後來，我們在教會認識、確立關係、進入婚姻。
家公這次到來，宛如父子重逢。丈夫說，從小到大和父親相處的時間，加起來都沒有這次那麼長。這一次，他似乎才重新認識他的父親。
我過去很羡慕基督徒家族，並慶幸自己嫁到這樣一個家族，但如今，彷彿脫去錦衣，盡見赤裸。我把失望、沮喪掩埋在每天滿噹噹的工作中。每個傍晚，下班鈴響過很久，我處理完手上的工作才離去。回到家樓下停車場，也回覆完訊息才返回家中。工作總是做不完，訊息總是回不盡，不過是我不想回家的「合理」藉口。
埋藏已久的地雷，終有爆發的一天。有一次，家公與我們教會一位弟兄產生了誤會、矛盾，回到家中，他像陷入絕境的困獸那樣咆哮、掙扎，聲嘶力竭、青筋凸現，在我們二人面前把那位弟兄數落得一無是處，極力捍衛著自己的正確。
而我，也終於按捺不住，像打開封印已久的盒子，讓潛藏於心的話奔湧而出：「其實你並不是真正信上帝，所以你不願意相信人，總覺得別人害你。你有事才來找上帝，沒有起色你就不信祂。這樣下去，不管你日後選擇怎樣的治療方案，你都不放心。因為你沒有信靠，沒有平安！」
本已讓人窒息的空氣，瞬間瀰漫著硝煙味。在一陣轟鳴中，連本在陽台玩耍的貓咪都嚇得不敢動彈。
那一晚，聖經一如往常翻開，但我讀不進去，心中波濤洶湧。一瞬間，波浪猛地突破缺口，衝出眼眶，在臉上流淌成河，流入嘴角。一絲又鹹又苦的滋味滲入味蕾，一如我成為媳婦那天舉起的那一杯茶，真苦。
過去，我像很多等待愛情的女子那樣，花了很長時間等候、學習戀愛的功課。我又像備考的學生，認真閱讀婚戀書籍、參加講座、觀察身邊圍城內的人......希望日後在一地雞毛的考驗中，能自如一些。直到遇上同樣等候真愛的那一位，加入了與我一起學習的同行之路。
關於婚後居住問題，我們達成共識，不和雙方父母同住。然而，家公的癌症讓我們不得不打破「共識」。進入婚姻的考場才發現，我雖以題海戰術作了百般應考準備，卻偏偏遇到「漏網之魚」的這一題——與對方家人同住，把我殺個措手不及，狼狽不堪。
我多希望這是場開卷考試，能直接套用公式，破解答案，走出困境。在生活中尋找，沒有一個雷同的例子能讓我抄襲。在聖經中查閱，其中唯一提到婆媳關係的例子是路得和拿俄米，但拿俄米為路得設身處地著想，甚至為她的婚姻出謀劃策，我認為是我缺乏的......
那晚我們二人背對背躺在床上，丈夫沒有像平時那樣抱著我。往日他抱著我時，會不經意摩挲我的胳膊肘。他說過，小時候睡覺也是這樣摸他母親的胳膊肘。每次胳膊肘被觸碰，我就知道，他在想他的母親、我的婆婆了。
黑暗中，我翻身凝視丈夫朦朧的背影，肩頭微微凹陷，似乎被放置了一副無形的擔子，瘦削的曲線寫滿疲憊。
我曾從他零零碎碎的憶述中，想像著婆婆過去的樣子。他說母親每天熬一鍋骨頭湯，煮菜時倒一點，讓菜餚浸潤著骨頭香；每年釀一瓶酸梅，蒸魚時放一顆，鍋一打開，魚和梅子交織的清香瀰漫全屋。於是，我做菜時也學著放骨頭湯、酸梅，希望烹製出他回憶中母親的味道。
我也曾努力過，在婆媳關係這一千古難題中履行媳婦的責任。如今，婆婆換作家公，丈夫在母親離世未滿一年後，再次經歷父親罹患癌症，我怎麼就不能尊重、體貼他的父親，並分擔他的重擔呢？
我以受害者心態自憐，只看到家公帶來的不便，但沒體會到他的痛苦和付出。家公作為癌症病人，每天做飯給風塵僕僕歸家的我們，我卻嫌他做的飯功能表調、不合口味。我埋怨他製造的聲音影響到我，卻不曾想，他孤身一人在異鄉，我們平日忙於工作，週末回教會服事，在家陪伴的時間屈指可數，他只能靠僅有的消遣排解孤獨。我對他的信心不足感到「恨鐵不成鋼」，卻沒留意到，他夜夜在房間播放讚美詩，以此度過被化療副作用折磨的每一個夜晚......他縱然年逾古稀，可在信仰生命上仍是個嬰孩，嬰孩須慢慢餵養、陪伴成長，正如我輩也是在他們的養育、陪伴下成長一樣；但我卻在強求一個嬰孩吃乾糧、快步跑，而缺乏耐性去包容、陪伴......
我們領結婚證不久，婆婆病情惡化，家公天天陪伴照顧，這不過是五年多陪伴中的一小段。婆婆背部長滿了擴散的皮膚瘤，因躺卧摩擦而滲出血水，與糜爛的肉混合，仿如泥濘的爛地，沒有一寸完好的肌膚。家公正是在一個又一個血肉模糊的皮膚瘤上敷藥，在我們幫忙的情況下，也要花上兩小時。婆婆每每疼痛不已，就用家鄉話罵他，甚至一巴掌扇在他臉上。他笑一笑，默默忍受，繼續敷藥。
婆婆那讓人不忍直視的背部，讓我想起電影《耶穌受難記》中，被鞭打得血肉模糊、遍體鱗傷的基督。如今家公就像此前婆婆一樣，肉體的痛苦轉化為情緒的發洩，我們充當了被發洩的角色，一如他當時那樣。這個年逾古稀的癌症病人，就如那受苦的基督，我平時對別人毫不吝嗇鼓勵和關懷，但對同一屋簷下的家人，卻自私而計較，不願意彎腰服事。面具撕下，我原來並不懂得何謂愛。
我成為媳婦那天舉起的杯，裝載的不過是一份有限的、卑微的愛。兩千多年前，也有一個人，舉起杯，說這杯是他的血所立的新約，他把杯分給身邊12個門徒。這杯被分派、傳承了兩千多年，如今到了我手中，裡面承載的，是一份沉甸甸的、捨己的愛。
聖體制度，尼古拉·普桑
我是喝過這杯的，怎麼不繼續給出去呢？
黑暗中，腦海突然浮現出一段遺忘已久的旋律：「這世界，有個千年不變道理，那就是耶穌愛你......」《耶穌愛你》！我初信主時，在那個單純質樸的團契常常頌唱的讚美詩，原來早已被我拋諸腦後。
什麼千古難題啊，我們不也早就認識這個千年不變道理了嗎？
婚禮那天，牧師以哥林多前書13章4至8節「愛的頌歌」為我們證婚：「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。」
婚姻的盟約，不僅針對戴上婚戒的那個人，還包括那人的家人、那人的所有。我過濾了約定所應有的分量，只關注自己想要的那部分。
原來，我們在十字架下訂立盟約那天，上帝早已看透我的小心思，並把答案給我了......
我向著夜空，舉起我的小杯，向兩千多年前就已舉起的那一杯，碰了碰杯，讓那杯裡的愛，傾注到我這杯小小的媳婦茶中。
我曾不自覺地疏遠這個家，如今我收回脫韁的心，留在家裡，不再遠離。我承擔更多家務，只希望我枕邊那位肩頭已承擔太多的男人，多一點休息的空間。雖然每天餐桌仍有煮得又鹹又乾的魚，每晚客廳仍有聲音，但我已不再心生厭煩，而是學習與之共存，繼而學會擁抱，學會欣賞。
「愛的頌歌」的每一句，我也許無法一次做到，但我願意變回昔日那個懵懂求學的學生，哪怕一天只做一點......
一個月後，家公遇到一位有醫者仁心和治療癌症經驗的中醫師，並堅定選擇了以中醫為治療方案。在和家人的電話中，他跟丈夫的哥哥姐姐們說，我們二人每晚堅持讀經禱告，是他們學習的榜樣，還叮囑兒女們不要離開信仰。
回深圳前，家公還跟前來探訪的牧師說，他這段時間有兩大收穫，一是身體被醫治；二是信仰上回歸，信心被堅固，能夠自己禱告。
聽及此，我們彷彿呷了一口清茶，齒頰留香，滋潤心田。
人世間，有個千古難題，但在基督裡，也有個千年不變道理。我靠著這個千年不變道理，在千古難題中走過了一段有笑有淚、收穫豐盛的人生旅程。
休憩間泡一壺清茶，茶裡倒影的世界，靜謐而平安。
我望向身邊那位，舉起杯，一如成為媳婦的那一天。
我又抬頭仰望，向至高處的那一位，舉起杯，用我的小杯，碰了碰他的大杯。
-END-
作者簡介
書恩
曾經的媒體人，現在的公關傳播工作者。從事教會文字事奉八載，現於教會負責宣傳事工。
圖書推薦
《天國的影響 上帝的時間》
莫非 著
超越，
不只活在此時、此刻、
這一個地方，
而是會問，
我、你、他，
在這世上
所做的每一件事，
是否都有
天國的影響和意義？
購買資訊
