【紀念】留意美，始終是我一生的操練——紀念肖露西丨劉嘉 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

【紀念】留意美，始終是我一生的操練——紀念肖露西丨劉嘉

2025/12/31 14:19

迴響0

推薦0

引用0

本月1日，北美著名作家、詩人肖露西離世。她一生立足於信仰與奧秘之中，激勵我們擁抱創造之美，讓每一天和每一個文字都成為對創造者的頌讚與回應。

聽到作家、詩人肖露西（Luci Shaw）離世（2025年12月1日）的消息，心裡倏然一沉。在閱讀中，我們常會結識一些未曾謀面的朋友，而肖露西便是其中之一。這些年關注詩歌與戶外，她也恰恰深耕於此，她的文字拓展了我對詩歌與自然的感知。儘管她已96歲高齡，近年來身體也欠佳，但當真正面對一位深受愛戴的長者離去時，還是會感到悵然。

想起她寫的《虛己》（Kenosis），一首生動又細膩的聖誕詩歌：「在睡夢中，他嬰孩的嘴輕輕張合。他如此稚嫩，肌膚如絲綢般細膩，尚未被刨刃與木梁磨粗；到目前為止，他還未曾面對人類的疑惑。」這是肖露西寫下的句子。一個沉睡的嬰孩，一種尚未被世界傷害過的柔軟，這樣的畫面讓人停下來，並願意反思道成肉身的不可思議與寶貴。

詩歌貫穿露西的一生

露西是一位非常優秀的詩人。她出生於1928年的倫敦，童年隨做醫療使者的父母輾轉多地，英國、澳大利亞、加拿大都留下過他們生活的痕跡。後來她去到美國定居，在惠頓學院（Wheaton College）學習英語文學，並在那裡真正走進寫作的世界。她曾回憶，正是在那段時間裡，創意寫作第一次被認真對待，她像跳進水裡一樣，整個人沉入文學的深處。也正是在惠頓學院，她結識了克萊德·基爾比（Clyde Kilby）教授，對方既是她的老師，也是一位深深鼓勵她的朋友。當她為一項研究作業寫下一首長詩時，基爾比教授給了她一個「A」，並建議道：「明天就把它寄給《大西洋月刊》。」

詩歌貫穿著露西的一生。詩歌之所以從一開始就成為她生命的一部分，與她的童年密不可分。她的父親熱愛詩歌，雖然不寫，卻反覆朗讀。浪漫派詩人的語言，在她幼小的心中形成了鮮明而持久的圖像。六七歲開始寫詩，對她而言並不是什麼「志向」，而是一種自然的呼吸。她把詩寫在小紙片上，遞給父親；父親把它們展示給朋友，只是單純地為女兒驕傲。那樣的驕傲，成為她最早，也最深的鼓勵。良好的學校、優秀的老師、跨文化的生活經驗，共同塑造了她。童年時在澳大利亞群山中行走、呼吸桉樹的氣味、看見悉尼綿延的海灘，這些經驗讓她明白：世界本身就極其豐盛，而語言，是進入這份豐盛的鑰匙之一。

露西寫詩，也教詩。無論在課堂、工作坊，還是私下的交流中，她都認真傾聽。詩歌於她而言，是一種生活方式。她隨身帶著一個小小的筆記本，記錄雜貨店裡的蔬菜、森林裡的光影、夜裡浮現的念頭。露西也是《根基》（Radix）季刊的詩歌編輯兼特約編輯。該刊物在美國加州大學伯克利分校出版，致力於呈現藝術、文學、音樂、心理學、科學及媒體領域的成果，刊載原創詩歌、書評與訪談。

露西從不隱藏自己的天路客身份，但從不把詩歌寫成說教。她擅長用側面的方式表達真理，用意象代替抽象的概念。作為「金口約翰作家協會」（Chrysostom Society of Writers）的創始成員之一，露西出版了十八部詩集，並合著、編輯了十九本非虛構作品。她的第一部詩集《聆聽綠》（Listen to the Green）出版於1971年，最近的一部《詩歌：漸進的人生》（Poems：An Incremental Life）則於2025年4月問世。露西的詩作獲得了眾多文學獎項，其累積的文學成就也得到高度肯定，先後榮獲肯尼斯·泰勒終身成就獎、猶太—基督教傳統創意寫作丹尼斯·萊弗托夫獎，以及惠頓學院年度傑出校友獎。

除了詩歌，露西也寫下大量散文。那本《黑暗中的上帝》，記錄了丈夫哈羅德患病直至離世的過程，文字裡沒有逃避痛苦，卻也沒有讓痛苦佔據主導地位。她相信，創造者並不只在光亮處，也在最深的陰影中與人同行。

露西的一生與許多人同行。她在詩中展現的那份專注與關懷，也延伸到生命中的每一個人。她用心經營與孫輩的關係，也珍惜在群體中結識的朋友。她探訪他人、寫便條、送上小禮物，並在郵件中附上新寫的詩。她深厚的信仰使她能夠坦率表達自己的恐懼與憂慮，也促使他人同樣敞開心扉。無論面對至交好友還是身居要職者，她說出真理從不遲疑。

值得留意的是，露西與《時間的皺紋》（該書獲得過紐伯瑞金獎、安徒生獎）的作者瑪德琳·蘭格爾有著深厚的友誼，兩人合著過多本書。有一次，她還代替蘭格爾領取了一個文學獎，因為蘭格爾那時病重，無法旅行。她也長期在維真學院（Regent College）擔任駐校作家，為無數年輕寫作者打開門。許多人回憶起第一次投稿、第一次被認真對待的經歷，都會提到她的名字。她的鼓勵安靜而堅定，讓人相信，寫作值得一生投入。正是露西，在著名詩人瑪律科姆·蓋特（Malcolm Guite）尚且「只有一本自費出版的小冊子傍身」的時候，給予了他重要而早期的推動。

注視受造界是一種操練

丈夫離世後，1991年，露西與工程師約翰·霍伊特（John Hoyte）再婚。約翰既是無畏的探險家、水手、作家，也是畫家。從1991年至2011年，他們每個月第三個主日的晚上都會敞開家門，舉辦名為「敞開的窗戶」（Open Windows）的聚會，圍繞信仰與藝術展開演講與討論，在這裡，問題和答案同樣受到歡迎。

露西熱愛荒野，她把自然世界視為「另外一部聖經」。山、海、森林、花朵、季節的迴圈，對她而言不單是背景，更是啟示。她相信，自然向我們洩露關於終極重要之事的線索。生命不單是工作，也關乎靈魂的滋養。而自然，正是直接來自創造者之手的滋養方式。

1995年，她參加了維真學院首次開設的「船上課程」（Boat Course），划船穿行於加拿大不列顛哥倫比亞省的海灣群島。70歲時，她在紐西蘭嘗試了蹦極。她常在路邊或偏遠森林裡，住進自己小小的帳篷。她還是一位充滿熱情的自然與風景攝影師，捕捉橡樹葉的秋日紅色、夏威夷蔥鬱的熱帶綠色，以及自家前院山茱萸樹的粉色花朵。她說：「我想告訴你，有時只是讓青草在腳下生長，或讓陽光停留在肩胛骨上，是多麼美好；去灌木叢中摘幾顆漿果，或看太陽升起、落下、再一次升起，都是何等甘甜。」

自然是她最重要的語言來源，院子裡的樹、漸漸變綠的草地、季節的變化，都在她的詩中留下痕跡。她相信，注視受造界本身，就是一種屬靈操練。露西非常認同《基列家書》作者瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）的一句話：「一顆哪怕在某種程度上得享安寧的心，一顆受過良好注意力訓練的心，會時時刻刻看見美。」懷著一顆專注傾聽創造者工作的心，露西將文字與意象的禮讚巧妙編織在一起。她立足於信仰與奧秘之中，激勵我們用內在的耳朵去聆聽，用心靈的眼睛去觀看，擁抱自身的創造性恩賜，這些將引領我們指向永恆。正如露西所寫：「留意美，始終是我一生的操練——在人際關係中，在自然裡，在政治中，在我們的信仰生活中，我在所看見的一切事物中尋找其意義。難道不令人驚歎嗎？受造界竟然能引領我們認識造物主。創造者的指紋，印在整個太陽系之上。」

成為次級創造者

當我走近她的思想與生命，慢慢明白，她帶給我的並非某種寫作技巧，而是一種被更新、被潔淨的想像力。當想像力被喚醒、被歸正，我們所記錄的日常，就不再只是瑣碎的流水帳，而是恩典在生活中留下的痕跡。

露西一再提醒我們：想像力從來不是中性的工具，它本身就是一份禮物。既然是禮物，就有被善用的可能，也有被扭曲、被濫用的風險。正因如此，她對待想像力的方式，與對待祂所賜的其他恩賜並無不同，不佔為己有，而是甘心交回，讓創造者來引導和使用。

在她看來，藝術創作者的工作，首先是一種回應。回應受造的世界，回應所見所聞。「藝術往往誕生在這樣的時刻：人安靜地觀看創造，投入其中，在看似平凡卻獨一無二的細節裡重新看見世界，心靈忽然被點亮，生出難以言說的喜悅。對有信仰的藝術家而言，這正是一種呼召，與創造者一同工作，成為『次級創造者』。」

作為跟隨者，我們清楚地知道，自己是按著創造者的形象被造的，也願意順服祂的心意行事。因而，露西不斷提醒人們，要留意受造宇宙的設計與美感，感受它的豐富、多樣、力量、對比與複雜。追根究底，這樣的凝視與創作，都彙聚到同一處，即對創造者之美的頌讚與回應。

-END-

作者簡介

劉嘉

曾為老師，多年前深受《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始思考講台與書桌的服侍。目前委身教會牧養和文字服侍。

圖書推薦