暗室女孩,一個秘密,一場對話......女孩的生命中,隱藏著怎樣的故事?本文為莫非老師短篇小說作品。
文章後附第四屆「創世紀文學獎」徵文辦法,歡迎您了解並參與。
這裡,是我們曾經住過的地方,你回去過嗎?
沒有,而且也從未想過。
貼過多少春聯的大門,現已衰敗了。門內種過許多花草的小院,如今只剩一點荒蕪泥土與數隻錯置空盆。窗櫺上現結了蜘蛛網,在風中隱隱晃動,紗門為風撥動發出「喀喀!喀喀!」的碰撞聲。人去,樓空。
人都到哪裡去了呢?廳內磨石地失去了光澤,傢俱一片灰濛濛像鋪了層沙。陰暗廚房牆上,沾滿油垢塵埃的祖先牌位被遺忘在某一時空。餐桌底下,遺留了一支發了黃的白紗珠花髮夾,髮夾上尚殘留數莖枯乾的髮絲。如果房間會說話,如果東西會說話,你想,聽到的微聲細語,會是什麼呢?
我只聽到二樓廁所,那隱約傳來永不停歇的滴水聲,「滴——答——滴——答——」;但是,為什麼二樓每扇門都緊緊地關上?
沒有呀?沒人關門啊?
但我看到的門,全是關的。
是嗎?我沒注意。樓上,前面兩間是我們和弟弟的房間;甬道底,則是父母的臥房。多少年了,我一閉眼,家便如現眼前。父母的臥房內那張大床,躺過母親與幾個嬰兒。窗外暖陽映照下,床上鋪的青花被褥現全散著塵灰味。樓下,後邊小間,那加蓋的一間,因窗外的高牆擋光,比較暗,記得嗎?那隱蔽、容易為人遺忘的一間,是用來當客房,堆砌雜物的地方。但也同時,堆砌了許多的回憶與陰影。那間房內有張床,床底下曾是我們常玩躲迷藏的地方,記得嗎?
不記得。
我瞭解,我也忘了好多事情。床下,還有我藏的東西,吃的、玩的或其他許多奇怪的東西。然而,轉頭我便忘記了,久而久之,床下東西會長出枝椏纏繞的藤蔓,伸出爪牙來找我,提醒我回去尋找,也因而發現所遺忘的東西。如今,我們都已長大了,床底,是再也藏不住我們了,不是嗎?
我們嗎?
也許僅自己,那時大家都說我個性古怪,喜歡自說自話,而且,永遠活在另一個世界。不是活在古時候——黃梅調的水袖時代,就是飛去小飛俠住的永不長大國。那時候,我喜歡嘗試在不同的地方搭一個窩,做家,然後在其中自說自話。有時,是在爸媽房內,因那裡亮,通風,可以望見鄰居的家,我便成了困居塔上的長髮姑娘。有時,我在前院裡,花花草草便是我白雪公主的伴侶。有時,我在樓梯間一步步好奇地往上爬,是睡美人往塔頂尋去,去發現紡車的時候。有時候,躲入樓下客房的床下,拿著餅乾,一口一口地啃,我就是忽兒變大、忽兒又變小的愛麗斯。是的,我常躲入客房的床下。
不會怕嗎?
原本是不會的。因家裡每個角落我都熟悉,我又不大有聲音,爸媽常不知我在哪兒,我無聲無息地自由進出。但是,也因此,我發現了爸爸的秘密。你知道爸爸有個秘密嗎?
不知道,我需要知道嗎?
是的,我想,你已長大了,我可以告訴你爸爸的秘密了。
長大沒有,我不確定,但我是長胖、長醜了。
你不胖。每個人都說你現長成一位美麗的女郎了。
但我不覺得。
只有你自己不覺得。仍然,我要悄悄地告訴你,爸爸,在樓梯下那小房間內,藏了一個女孩。不要問我是什麼時候,怎麼發現的,因第一次的經驗十分恐怖......我只記得每次客房門都會鎖上,房內的床也老是被壓得嘎叽嘎叽響,我咬著牙,一點聲響都不敢出。我那時十一歲。
那媽在哪兒呢?
媽出去打牌了。媽總是不在家。
那你呢,在床底下?
對,我想我是在床底下,熬著每一秒、每一分鐘,恨不得快點結束。因床的那種震動很嚇人,驚天動地,好像整個世界都快被翻了一樣。自發現爸爸的秘密之後,非不得己我不大進客房。同時,我亦似乎失去了生活在夢裡的能力。從這頭到那頭,從樓上到樓下,老覺寸步難行,似長途跋涉在沙漠曠野之中。
行屍走肉那樣嗎?
對,就像行屍走肉。
一天,吃飯的時候,我坐在爸爸對面,他問我盯著他看什麼?我說我什麼都沒在看。「你不要吃太多,女孩太胖了沒人要」,他又說。我低頭,小口小口地扒飯。他望望媽,再望望我,又回到他的報紙之中。我已不再認識我們的父親了。
又一天,我忍不住,趁沒人時跨進了客房。陰暗中,一個女孩赫然坐在床上,望來陌生又熟悉。她的年齡不會比我大,但臉上神情望來老成,是那種歷經整個世界被翻過,滄桑的老成。她的眼神閃爍,笑中帶著輕蔑與諷意,安靜地坐在床上望著我說:「是你,我知道你。」
你是誰?」我有點憤怒地問,「你到底是誰?」她眼光移開,說:「是你爸爸最喜愛的女孩。」
我還以為,你才是爸爸最喜愛的女孩。
顯然不是,要不然爸爸不會做那樣的事來傷害我。我望見她手中把玩著那支白紗珠花髮夾,是我上次在店裡看上,問爸要,爸沒買給我的那支。所以,爸買來送給她了。但她為何拿在手上,甩呀甩的,一副不在乎,沒什麼了不起的姿態?那是支漂亮的髮夾,把腦後頭髮夾上,便可梳成漂亮的公主頭。是我想了好一陣的,現在,她像甩張衛生紙一樣無所謂。 但卻不是炫耀,我看得出,她心中有別的事。
「你要不要做我的朋友?秘密朋友?」她忽然問我。不知為何,我不忍拒絕她。「你能不能從廚房幫我偷點吃的?在這裡,」她望了望小房間四周,「我感到莫大的饑餓。」我當即決定幫她,去廚房翻箱倒櫃找東西給她吃。因媽常出去打牌,家裡總有些醬鴨、燒雞、燒餅、饅頭之類的熟食。我取了兩個燒餅,夾了些燒雞,拿去給她。 她終於開懷地笑了,接過去,三兩口便吃個精光。
又向我要,我再跑回廚房,又搜羅些饅頭、醬瓜拿給她吃。她吃得腮幫子鼓鼓的,醬瓜咬得喀吧響。見我望呆了,她便說:「你爸爸老喜歡讓我餓著。但我實在餓得難受。以後,你能常幫我偷偷送些食物來嗎?」我點頭。 她又差我跑了一趟。「你真能吃呀!」望著她吞下最後的滷蛋,我歎為觀止。「因為,」她說,「吃可以讓我忘記許多事情。」然後她掃了我身體一眼,說:「有這麼多好吃的東西,你怎麼還這麼瘦啊?」我告訴她,爸爸說女孩家胖了,沒人要!
爸一向都這麼說,不是嗎?
也沒錯,看我現在這麼胖,真是沒人要!
所以,胖也有點好處,不是嗎?
我不懂你在說什麼。總之,我和暗室中的女孩成了好朋友。每天,爸媽不在家的時候,我都會為她偷送些食物,在暗室中望著她大口吞噬。我憐惜她,想到她一個人,生活在暗中,不見天日,又完全地孤獨,便感到有些痛苦。她到底是如何走過的呢?
可能她是個什麼都不想的人,對她的處境一點也不在意。也有可能她是個很會想的人,像我,可以活在她的幻想裡,在腦海中渡過所有黑暗。甚至也許,也許她記起了過去,曾經,她與她爸媽相處的情形,在其中可以得到些許安慰。初次,我感到這世界有我窮盡想像也穿透不了的地方。當然,我也可幫她創造一個故事,如果我願意的話。
你是可以。在一個謎的中心,除了你置入的答案,還能存留些什麼呢?
所以,我為她創造了一個過去。那年夏天,我剛好讀到一個外星小孩,由天外掉落到地球上的故事。故事中說這個外星小孩,是由另一星球的一扇門,不小心摔入地球上的一個家庭的。雖然,他不知道我們的語言,但他有極高的智慧,一過了門便馬上學會了,一開口也便能說。
他也是個好孩子,但是,他十分地恐懼與失落。因在這地球上,他雖同樣有爸爸和媽媽,卻又爸爸不像爸爸,媽媽不像媽媽。他深切地渴望找到原來那扇門,想回到他原來的家。我常暗中希望暗室中的女孩,就是那個外星來的小孩。
你就是會幻想。
但有什麼用?我的幻想推動不了事實。每次望著她,想在她尖尖的耳朵,或禿禿的頭上找到豎起的一根天線什麼的,都沒有。她望來就像地球上的人,像我們家的人。
但她是個奇怪的人,在奇怪的時候笑,而且是不懷好意的笑。比如說有一天,她問我,媽是怎樣的人?我問她什麼意思?她說:「你媽漂亮嗎?」我說:「應該是吧!」、「那你爸爸認為她漂亮嗎?」她又問。我想了一下,然後說:「我想,他也應該認為媽是漂亮的吧!」、「那麼,那可真是一幅漂亮的圖畫了,不是嗎?」她說,然後就是那不懷好意的一笑。
一直,爸媽感情就不大好。
我知道。所以每次他們吵架,我都很痛苦。因我知道他們的例行公事,一吵完,或沒吵完,媽都會甩門出去,打她永遠打不完的牌。弟弟也早閃出去了。然後,然後爸爸便會咕噥著下樓。接著,樓下後間的門一開,再一關。不一會兒,裡面便隱隱約約地傳出壓抑下的嘤嘤哭聲。
是的,我很痛苦,所以也曾問過那女孩,有點憤怒地問:「你為什麼要躲藏在這裡,生活在黑暗之中?你為什麼不把一切說出來?」
第一次,她臉上現出無助與脆弱,眼中浮出淚水,說:「不能說的,你知道吧!每一個秘密的後面,都離不了羞恥與傷害。你爸一開始便警告過我,這種事若說出去,別人會說全是我的錯,會說是這個女孩不要臉!做這樣的事!而且,他說你媽也會受不了事實的殘酷!」
媽一點都不知道嗎?
我不知道。因有一天半夜,媽忽然莫名其妙地出現在我房間內,十分安靜地,不想吵醒我。但我那時只是背對著她,瞑目屏息而臥。她佇立於我身後許久,我可感到她目光中的疑惑,凝望著我,灼燒著我。我內心也在焚燒,燒著一個可以擊破她的秘密。我全身濕熱地抵禦著她的目光,直到她離開我的房間。
所以,媽不知道?
我不知道......至少,在那三年內看不出。
三年!那麼久?
是的,在那三年內,我深深體會出什麼是度——日——如——年。常常,在夜間,我暗自希望那暗室的女孩會自己離開。她實在不需要耽在我們家,外面世界又那麼大,在黑暗中,我常念著:走吧!走吧!走得遠遠遠遠的。像鳥一樣出籠,如魚一般出海,還這個家一個平靜吧!
居然,在一天的黎明時分,當天邊晨星消失在淺紫的天空時,我望見她偷偷地溜出暗室,推開紗門,我望見她走出大門。我望見她頭也不回地離開了我們家,而且,沒有帶走那支白紗珠花髮夾。自此,在這個家再也沒有見過她。
那爸爸呢?
不知道,都多少年了,我避不見面,也從未敢問過他。但我可以想像,她走的那天,也許先是爸爸與媽吵一架,然後媽又氣得咚咚咚跑下樓,扇門而出。接著,爸爸會咳嗽兩聲,先去探一下弟弟房間,確定沒人,再緩緩下樓,給媽一個機會反悔跑回。雖然從來沒有過,但總怕萬一。果然,媽未回頭。然後,爸先去確定大門已鎖好,再回頭,走向樓後的小房間。他伸手,輕輕扭動門把,推開門。然而,等候他的將是一室的虛空,與無盡的黑暗。
而你?
我?我則生活在永劫後的沉默裡。在沉默中,我好如身在一場永醒不過來的夢魘裡,與暗室中的女孩,不斷重複地對話。正如和你一樣。
是啊!正如和我一樣。於幻滅中,與自己,不斷地對話。
-END-
作者簡介
莫非 / 創世紀文字培訓書苑主任
馬里蘭州大學會計學士,普渡大學電腦碩士,富樂神學院碩士。專職文字事奉。於2008年與蘇文安老師攜手共創「創世紀文字培訓書苑」(簡稱「創文」),為神國推廣文字與文化異象,栽培並牧養文字工人。
第四屆「創世紀文學獎」
徵文辦法(節錄)
收件、截止、揭曉及贈獎日期
收件:即日起。
截止:2025年5月1日晚11:59(美國太平洋時間,以在創世紀文學獎網站 www.gwcontest.org 上傳資料的時間為準),逾期不受理。
揭曉:2025年9月下旬,將公佈於創世紀文學獎網站 www.gwcontest.org,並以e-mail通知得獎人。
贈獎:待各類得獎人名單公佈後。
應徵條件
不限國籍、性別、年齡,凡對合乎基督教價值觀的文學創作有興趣者均可參加,惟須以中文寫作。(創文文學獎籌辦同仁不得參加,創文任何管道曾出現過的學生作品不宜參賽。)
應徵作品必須原創,且未在全球任何一地報紙刊、雜誌、網站、社交媒體(臉書、部落格、微信公眾號等)發表或公開展示,已輯印成書之作品亦不得參賽。從參賽到揭曉間,參賽作品不能公開發表或參加其他文學獎。
注意事項
1.每人每類以參賽一篇為限,同一篇文章不得參加不同獎項,但同一作者可同時用不同作品應徵不同文類。
2.作品請用電腦打字,恕不接受手寫稿。作品要求細明體(Window文檔案中的PmingLiu,或MingLiu字體),12級字型大小,單行距離,由左至右、由上至下排版(不可分作兩欄),繁體字稿,格式一律以.doc或.docx檔案儲存(不接受PDF檔)。文章檔案內不可含任何個人資料。不合規定者,不列入評選!
3.來稿請進入創世紀文學獎網站www.gwcontest.org填寫報名錶並上傳參賽稿件。填寫報名表時請用真實個人資料,包括姓名(發表時可用筆名)、Email電郵、聯絡電話、身份分證(或護照、駕照)字型大小,並提供證件正面影印件、郵寄位址、參賽篇名。未提供真實資料或資料不足者,不予受理。不收重複報名件,以第一份成功遞交的報名件為準。不接受私人轉交。
4.得獎者另需提供較詳細之個人資料、照片及得獎感言。
評選規定
1.稿件寄到後立刻編號,採不記名方式評審,並分初審、複審、決審三階段,由創文聘請評審擔任。
2.整體作品如未達水準,得由評選會決議某一獎項從缺,或變更獎項名稱及獎額。
3.所有得獎作品,發表權、轉載權歸創文所有。編入文學獎作品集時不另致酬。
4.徵文揭曉後如發現抄襲、代筆或應徵條件不符者,由創文追回獎金及獎狀。溫馨提醒,若引用網路或其他文章,請盡量尊榮原創的作者,註明出處。即使類似維琪百科類知識性的文字,也請務必註明,已免引起剽竊爭議。
本辦法如有未盡事宜得予隨時修訂並公佈。
如有任何疑問,歡迎洽詢創文文學獎E-mail:gwcontest@163.com。