每當觀看她的節目，總是會讓我想起A君。

   那年楓葉初紅時，我到俄州攻讀博士學位，A君來接機。瀟灑煥發、斯文體貼，是對A君的第一印象。我們成了好朋友。

   他桌前放著女朋友親暱的簽名照，清純姣好、甜美迎人，我認得她是電視節目主持人，在莒光日還上過她的課呢。A總是在大家面前訴說著她的美善，也為自己編織了許多美麗的未來，他發亮的眼神昭告愛情的甜美、他的功課勤奮與成績，見證了這份情感的力量。A是我們這群苦哈哈的窮留學生欣羨的對象。

   有一日，他哭喪著臉回宿舍，把世界日報甩在餐桌上，歇斯底里的指著一則新聞，大呼「怎麼可能？怎麼可能？」，就將自己鎖在房間。大家愕然之下，但聽得見他傷心的啜泣聲。我們讀了那則影視版的頭條新聞，他多年女友閃電下嫁一位剛辦妥離婚的另一位名節目主持人。

   從此，A性情丕變，常常獨自默然凝視窗外久久，也會無視旁人地喃喃自語。原來最受歡迎的人物，成了留學生圈中話題的焦點。最讓人頭痛的是，他看到了任何電視節目，都會歇斯底里地抓起狂來，而電視新聞是我們學習英文的主要工具，對我們獎學金的維持大有幫助。所以只要他出現，我們就不甘願的必需關機，鳥獸散去。

   那一夜，大夥兒圍看女主播芭芭拉•華特絲的專訪。不知是音量過響，還是我們的笑聲過大，A竟衝出房間，歇斯底里的對著我們大吼，要我們關機。

  「總不能因為你失戀，就叫大家不要練英文吧！」B君積儲了平常的不滿，頂了回去。

    B把我們平常不敢講的話，給講了出來；畢竟我們是窮苦的留學生，英文、獎學金才是我們所關心的。

   只見A垂著頭、訕訕然地走回自己的房間，在華特絲專訪的話語間，我隱然可以聽到一陣陣的低啜。

   從此，A更加深鎖自己，有時整日索性足不出房間。可以想像到，他的成績因此一落千丈，終至失去了獎學金，而需被迫離去。

   學期一結束，A收拾了一切，獨自開車到德州，投靠他的姐姐去了。自此，我們再也沒有見過他。而他的愛情故事，一直流傳在留學生圈中；甚至多年後，在朋友的敘舊時，偶而還會提起呢。只是我的感覺並不深刻，當年，英文、獎學金、實驗，才是我的一切。回國任教後，教學、研究、甚至教會的服事，才是我所關心的。這樣的愛情故事，隨著忙碌、歲月，淡出了我的記憶。

   2000年，國內政權輪替那夜，我看到她播報這則劃時代新聞時，在全國觀眾面前居然失態，不顧形象地為她所支持政黨的敗落，傷心的輕拭眼淚。那一垂淚，使我猛然想起A君。當年A君那歇斯底里的畫面，霎時迎面而來，揮之不去的是那個為情所困、純純少年的憂傷眼神。突然，聖經裡那句「與哀哭的人，同哀哭」從我心底深處湧冒出來。我不自禁的有著深深的傷感與憐憫，不知這個朋友今夕在何方？那顆悲慟過的心是否得著永遠的安慰？

   隨著時日的增長，自己當了牧師，在教會裏曾服事過不少年輕的憂鬱患者、也走過刻骨銘心的創痛、人生有了一點閱歷，憶起了A君使我心中深處增生了幾多惆悵與懊惱，甚至兀自對於當年在朋友傷懷時的漠然、在他悲痛時對他那份真愛的輕蔑，感到羞愧與自責。 

   那一夜，全台有一半百姓在為一個未知的世局傷痛與憤怒時，我將自己關在房裡，像當年的A君一般，只是我沒有哭泣，我向那位我多年服事的 主，作一個一生的承諾──「與哀哭的人，同哀哭」，我今生願意用最大的誠意，深深的愛著那些悲痛的靈魂；我求 神的愛，來抹去我對卑微靈魂的冷漠、對於別人悲痛的輕蔑。

   成為一個愛的使徒是我一生的渴求；與悲慟的人，共度烏雲日是我永遠的呼召。

（獻給所有憂鬱患者）

(轉載自《基督教論壇報》)