（一）

只能對著夜晚吟唱。

過多屬於你的，像末班車朝著遠方駛去，我在後頭追趕，遲遲不敢轉身。再沒有你的微笑會向我詢問「睡過了嗎？」，早晨就在車站邊開始，沒有信箱能夠投遞。

我，最後一次抬頭。

（二）

除了被吃掉，我是無法再被迎娶的老貓。

脫落後又反覆生長的毛髮，顏色混雜；多了些你眼底的灰塵，但仍沒有火焰，無法將夏天以來的皮膚病高溫消毒。我在角落舔舐斷裂的指甲，讓缺口在舌尖上劃下血痕，我試圖回憶你的氣味；氧化的鐵像是捷運旁腐朽的水管。

一枚被拔下的戒指，悄悄被埋下於一頁頁的鬼束千尋。

（三）

再一次回到這裡，我們都披著暴風雨的寧靜。
你過得好嗎？

我被迫到處遷徙，只為一串泡了水的鞭炮
連煙霧都嘆息；轉折後老舊的門牌被屋瓦砸落

他們猜測下一次的雪季
我想起，不知誰說的，冬天是團少了毛線的謎。