來電的冬天

不知道原因什麼，在紐約一到冬天，我就頻頻「來電」。不論是開門窗、按開關、開車門、按電梯鈕、轉水龍頭、折衣服，甚至走在老公旁邊，我都會「ㄉ一ㄚ！」一聲被電到。

這種「來電」的聲音不但清脆響亮，我還可以感受到「電光石火」從我的指尖穿透全身，而且電流過後，手指還會留有酸麻的感覺。

對於如此出其不意的偷襲，根本無法防備。我現在已經像被制約的小白鼠，每每要有所行動前都會遲疑半晌，然後慢慢伸出手，快速輕點一下就收手。可是即使只有一秒鐘的時間，我也是難逃被電的命運。

最讓我忿忿不平的是，好像只有我這個倒楣鬼才會頻頻被電擊。我每次被電，痛得哇哇大叫，老公只會隔岸觀火地說：「真的嗎？我怎麼沒有？」然後他就故意到處東摸摸西摸摸，試圖向我證明「沒有電」。直到最近幾次，他親耳聽到一陣陣「ㄉ一ㄚ！」聲從冷空氣中劃過，才終於相信我果真容易「來電」。

既然沒辦法躲，只好坦然面對，儘量把傷害降到最低。說起來好笑，我現在很少用左手開東西，因為怕一有差池電到我的心臟！我也常常不自覺地握著拳頭按電梯，彷彿變成沒有手指頭的小叮噹。哎，「來電」的感覺真不好受，只希望乾燥的冬天趕快過去！