饅頭對絕大多數的男生來說，有著特殊的情感，因為它是用來計算退伍時間的重要單位。 

某個時期，我痛恨饅頭，因為母親的「芋頭饅頭」一出爐，我總是得街頭巷尾的奔跑，幫她分送到每個阿姨叔伯手中，所以母親揉麵團時，我的臉也隨著麵團，不斷扭曲。母親學藝術，行事風格隨性至極，萬事隨緣、從不強求，包括製作饅頭。她麵粉、芋頭的比例，總是隨性，隨氣候、隨心情，隨著花圃裡花朵綻放的心情來決定。雖然如此，饅頭卻很受歡迎，訂單不曾間斷；但我總認為那是因為饅頭不要錢的關係。 

當兵時，在新訓中心，早餐也有饅頭，可怎麼吃都不對味，一樣是麵粉、水的混合物，沒有道理不一樣。因此，我懷念起母親的饅頭，這是我第一次對饅頭產生思念，寫了信，請母親在下次會客時，帶點饅頭讓我解饞，咬下饅頭的剎那，我強忍眼框中打轉的淚水，滿是母親味道的饅頭，才讓我恍然大悟，原來伙房兵的饅頭少的就是這份情感。