只有雨季才是的獵人，叫做 mushroomer；只有雨季才能出草的狩獵，叫做mushrooming。

打從四月起，獵人我就在覆雪慢吞吞的溶去中蠢蠢欲動，一直等到五月中第一場暖暖的春雨，獵物們終於陸陸續續撐起了傘。宛如放送電波的小耳朵，獵人聞訊，就執起一把刀、挽著一只籃，前往濕瘴處打獵去。在敗葉間目露凶光地留意小傘層層，在春泥上躡手躡腳地仍然烙下足跡深深。

從出土到老去，牠們只給獵人幾天的光景。那傘，遮的其實不是雨水而是陽光吧？牠們是最禁不得曬的，一曬，就蒼老了、腐敗了，本來可以吃的變毒了，本來就不能吃的變醜了。不管是想賞味或觀奇，獵人手腳不快不行。

大地裡長出來的東西，就數蕈類是最令獵人迷惘的。牠不是植物，無葉，無花，咱們總是看不到地裡（或木頭裡）的菌身蔓莚久遠的「因」，只看到傘帽出頭的結「果」。很科幻的一種生物，尤其是在晦暗的林子裡與某些異類近距離接觸時，一時還以為自己闖進了外太空還是陰陽界，好像看科幻恐怖片一樣地毛骨悚然（例如右圖這個螢螢發光的白花椰…）。

這些長相太不像人間的東西除外，野蕈五花八門，可以吃的著實不少。美國的公園和森林雖然不准人採集植物，但大部份地區獵菇是合法的（就是得避開真槍實彈的獵季和獵區，免得自己被當成野鹿誤獵了）。可惜，遠從印地安老祖宗流傳下來的覓食本能與常識被搞丟了，現代的城市獵人在沒有資深獵人的導遊下，只敢取食最容易辨認的野菇：像春夏時節的「牳蠣菇 (Oyster，左圖) 」、以及東岸秋天裡的「樹林雞(Hen of The Woods)」，就是其中兩種北美最常被獵食的野味。

不過，差之毫釐失之千里，錯把毒物當山珍的傻事獵人也不是沒做過。獵人雖然愛野味，但還不致於願意為食亡，所以獵人今春的目標是：非「魔蕊菇 (Morel)」不可，尤其是愈接近季末愈發象牙白的黃魔蕊（Yellow Morel，右圖)，那是連業餘如我都不會錯認的美景。

魔蕊號稱野蕈裡的珍寶，在有機食品店裡可以賣到 US$40 一磅，在產地也要從 US$15 起跳，是極少數大有賣點的野菇。因此獵魔蕊不只是跟雨季賽跑，也是跟其他獵人賽跑；獵人我實際的狩獵體驗則更像是一場捉迷藏遊戲，這獵物不會跑、不會逃，就是不知牠躲到哪裡去。

好些年前第一次當獵人，正在踏破鐵鞋無覓處時，女兒在小徑上絆了一跤，一抬眼，愕然發現面前就有一家子魔蕊，正在這人來人往的校園湖畔好整以暇地等著我們（下圖）。

只不過，這樣得來全不費功夫的好運一回就耗盡了。過去好幾個春天全都空手而返。獵人早已經明暸：想相遇，不可遇，只有強求！於是，趁一大早山路上前無古人後無來者之際，獵人獐頭鼠目地離開正道、步上歧途，深入無人跡可循的林蔭深處，懷抱著希望不斷前進，希望總還有那麼一株還沒被其他也鼠目獐頭的獵人發現的可餐秀色。

不知道為什麼，絕大多數魔蕊只肯長在有榆樹的地方；而且，不像其他的蕈長在半朽的倒木枝幹上，魔蕊非等到槁木爛成死灰時才從灰燼中升起。一棵大榆樹從倒下到腐敗解體要幾年的功夫？五年？十年？在出獵時，獵人一看到有倒地的榆樹就禁不住窮開心，想像著五年十載後路過這裡的某個獵人與魔蕊喜相逢。現在獵人我腳下正在踏著的軟泥裡，是否埋藏著十年前倒地不起的榆樹菁華呢？天知道。

和魔蕊追迷藏的過程可不就像在尋覓愛情嗎？想一親芳澤，獵人得在恰恰好的時間走到恰恰好的地方，還得祝禱：即使有前人早到一步， 拜託讓他們都只是不識貨的過客。今春雨水特別豐沛，但獵人從五月尋到六月，踏遍麥迪遜方圓三十哩內大小森林，依然一無所獲，就連當年的魔蕊家族舊址也影蹤全無。天氣漸熱，這一季就要終了，網站上的魔蕊芳蹤報告已經逐漸北移到加拿大邊境，眼見這又將是一個落空的獵季。

獵人的內心多少是有點惆悵的。不過，對獵人我而言，獵菇最大的滿足終究是來自那沒有目的地的悠遊、地毯式蒐索的專注、以及與化腐朽為神奇的大自然艷遇。

雖然沒有口福享用魔蕊，獵人因為享盡眼福，心花朵朵開成五顏六色的蕈，遂一一收割，裝進相機的記憶卡裡滿載而歸。