米切利托．庫爾

　米切利托．庫爾(Michelito.Cruel)坐在餐廳裡，在這五分鐘前，他點了道五分熟的牛排，由於上菜未如他預期般快，因此他顯得很不耐煩，手指敲打著桌面，坐姿重覆著傾前以及後靠。在他打定主意十秒後牛排還沒上桌他便要掀桌子時，牛排終於被侍應端到面前來。

　米切利托望著摻著血水的牛排，手執餐刀往下壓，富有節奏地左一下右一下切著牛排，隨著他的動作更多的血水飆出。這情景似乎令米切利托興奮異常，他覺得這當中充滿藝術美感，他認為他手執的不是餐刀，而是小提琴的拉弓，那塊牛排也就是他的小提琴，流出的不是血而是關於對生命的追逐及主宰。於是旁人就在餐廳中看見一名男子閉著眼睛慢條斯理地演奏著卡門幻想曲，直至幻想曲成了一堆細細碎碎。

　米切利托是一名鬥牛士，在墨西哥無人不曉，這是由於米切利托的名字在當地意味著勇士，勇敢是他的性格，無懼是他的特徵。他曾經在梅里達一個鬥牛場內，只用了三小時便殺死了九頭小公牛，轟動一時。可惜有一些人始終不承認米切利托的功績，「迂腐的老傢伙」是米切利托對他們咬牙切齒的評價。

　當初，米切利托是為了生計不得不成為鬥牛士，由於鬥牛士的酬勞不低，名氣大的鬥牛士收入更是驚人，在三餐不繼的脅逼下米切利托毅然加入鬥牛士的行列。開始的時候鬥牛帶給米切利托很大的罪惡感，長劍刺入牛的心臟時帶來的觸感總殘留在他手中不去，令他不少次夢見一雙雙牛眼在黑暗中窺視他。後來米切利托偶然拜讀了海明威的一句名言──鬥牛是唯一一種使藝術家處於死亡威脅之中的藝術。於是他釋懷了，對於鬥牛也產生了另一種看法，他認為自己進行的每一場鬥牛都是藝術的創作，本質上與繪畫、跳芭蕾舞並沒有太大的分別。因此他便由一開始的遲疑到了現在的敬業樂業。現在他在鬥牛過程中基本上沒有任何遲疑，只是觀眾沸騰的叫喧聲會令他偶然大起玩心，不去滿足觀眾的慾望，而是選擇追逐逗弄著已因失血過多而搖搖晃晃慢行的公牛，手上的長劍暫不刺死公牛，而是多刺幾下不致命的部位，在牛倒地前，再一劍將它的性命獻給觀眾。這一切使米切利托領悟到生命的虛無的美麗，這些領悟再一次令米切利托感到海明威的名言博大精深。

　　然而最近米切利托總是心緒不寧，他在多次的歡呼及掌聲中產生了對鬥牛的麻木，他認為藝術的追求應是無止境的，一成不變只會扼殺藝術的存在。但當米切利托進行不曉得第幾場鬥牛時，長劍的穿刺已不足以取悅米切利托。他需要更多，至於需要更多什麼他說不出個所以然，只知道這種需要在體內啃食著他，形成一種空虛。

　　於是他嘗試在生活中的大大小小裡尋找藝術，他以激情去演繹生命的一切。走在街上，一個瀟灑轉身，一個帥氣晃頭，行人則會猶如瞧見摩西般，紛紛為他分開紅海；在吵鬧的人堆中，米切利托孤芳自賞，瞥向別人的眼神充滿憐憫；風一吹過，他閉上眼晴，45度角仰頭，感受到風在與他訴說著什麼；到了餐廳，拿了菜單，米切利托不去考慮吃什麼，而是沉思著菜單上每一項抉擇可能帶給他的巨變；喝一杯咖啡，他連帶著寂寞一并喝下去，寂寞繼而在他體內蘊釀、沉殿，再如生命中的過客般離開……發掘到種種的生活的美讓米切利托感到自己重生，如浴火的鳳凰，華麗地展翅欲振。

  　又是一個晴朗的日子，重生的米切利托再一次回到梅里達進行鬥牛表演。一如往常，助手首先進場。助手於牛背上插上一根尖銳的長槍，拔出後再往傷口上嵌入一根根的尖銳的長鉤。當牛徹底被激怒，又痛又怒下化身為狂牛後，米切利托進場了。

　　然而直至前一刻米切利托仍在思索著如何使這場鬥牛顯得更華麗，而又更能襯托出重生的自己身上濃厚的藝術氣息。他想出二十一個方案，再一一否定。於是，腦袋仍在運算中的他漫不經心，當牛向他衝來時，他一個晃神，結果閃躲不及，下一秒鐘巨角刺進他的咽喉，血不斷從米切利托的咽喉處沁出，順著牛角與牛嘴邊的混在一起，同樣的血色分不清彼此。瘋狂晃動的牛頭將米切利托往空中拋去，再狠摔下地。躺在地上的米切利托正面朝上，天空的蔚藍及白雲悠悠的景色頓時盡入他眼簾，美好得像一幅名畫。因此在閉上眼睛前，米切利托閃過一個念頭：果然──鬥牛是唯一一種使藝術家處於死亡威脅之中的藝術啊！