我不會開車。

絕大部分的朋友聽到這句話，第一時間的反應都是驚訝。我「看起來」實在不像是一個不會開車的人。

當然，接下來的反應大多會問我沒學車的原因，我也就大概搪塞了一些理由，例如「我家住在東區交通方便，沒有學車的動力」、「怕危險」、「已經過了學開車的黃金時間了」，但真正的原因，我自己也說不上來，也沒試著去探究。

直到一年前，我的姨丈在偶然的機會聊起當初想教我開車但我不願意的一段往事，我才找到真正的原因。

自我有記憶以來，父親的工作就是司機，開車技術純熟專業不說，還從來沒有任何的違規記錄。家族中父執輩和我姐姐也都是他教開車的，而我，理所當然，從小就覺得教我開車的一定是我爸爸，不會是其他人。

然後，在我16歲那年，還沒來得及學開車，爸爸走了。

然後，20幾年後我才發現，「爸爸教我開車」這個潛意識早已經變成了執念，讓我打心底排斥「別人教我開車」的這件事，卻不自知。

今天，看到大家發文感謝或緬懷自己的父親，也讓我想起了這件事。你問我想不想我爸爸？我可以堅強地說句「還好」，但我多年來無意識的行為洩漏了一切。