三十歲那年在沿海漁船上當「海腳」，那段曾經低沉、猶豫，甚至掙扎的海上日子，卻是我生命歷程一次重要的轉向。
　漁撈工作往往重勞力，而且動手操作為主；拉網、扯繩或持鏢獵魚；稱「海手」似乎比「海腳」恰當。但船員們海上生活的基礎，往往在於漁人的兩隻腳是否更有力的站穩甲板。風浪裡顛簸，手的動作比較是技術層面，下盤穩固則是一波一浪痕給搖出來的平衡；手是水面撩撥的浪花，腳是深埋內蓄的湧流。
　嚮往、浪漫或有些自我放逐的況味，二十多年前，毅然辭掉工作出海當海腳。大海善變，討海生活不若陸地安穩，作息不定、夜半出航、搏風鬥浪，人家岸上是七分靠打拼，而漁人是無論多麼打拼，依然七分靠命運。討海攢的是天公錢，漁獲狀況驟起暴落如無可預期的海浪顛簸。
　那揚動不息且無法透視的海面，所有放落海的漁網和漁鉤，都只能是向海的探問和求取，何況一葉扁舟輕浮於捉摸不定的遼闊大海。
　那時，台灣沿海漁業已經走過好光景，漁獲情況一年不如一年，除了年底鏢旗魚船上可能三、五個海腳算是熱鬧，一般時候船上通常只剩老船長和一位海腳。想想，兩個人一艘船，只要其中一個不講話，這世界就變得安靜無聲。這也許是吸引我當了幾年海腳的主要原因之一。
　靠港休息時，常聽到鄰船船長靠過來與我們船長聊天抱怨說：「卡早咱是千拜託、萬拜託，送了多少禮才有機會上船做海腳；如今猶原是千拜託、萬拜託，啊，這啥麼年代，竟然是咱去拜託人來咱船仔頂做海腳。」
　這些老船長們年輕的時代，大約五、六十年前吧，那是個傳說開船不小心都會撞到魚的年代。當時，漁撈設備遠不如當今，但漁獲隨便也勝過如今油壓起重、自動導航、雷達、魚探、噴射引擎、強化玻璃纖維等電子、機械科技組合成的現代漁船。
　當時的甲板工作要求十分嚴格；老船長們所謂的「日本精神」；才上船的海腳，算是整艘船地位、輩份最低的見習生，分擔的工作自然瑣碎、繁雜。當海上作業結束船隻泊港休息時，他們還得挑水、擔柴，為下個航次作準備。海上作業時，海腳得機伶的聽喚跑腿，幫前幫後，儘管甲板就這麼點寬，但漁事作業往往火燒般急迫，別說怠慢，反應稍微遲鈍，恐怕換來的就是一頓讓人失去做人基本尊嚴的叱罵。老船長形容當時說：「想想，才十四、五歲少年郎，終日驚驚惶惶，一張臉又經常吐到青筍筍，暈船已經讓人不想活了，工作猶原不得減免。海上工作比的是能力，不可能有同情這回事；如同大海對待航行在她懷裡的船隻，只會是搖晃考驗，沒有同情。少年海腳天天被挑剔、受責罵，風和湧仍然毫不留情地撼搖海腳瘦弱的腳。啊，內煎外熬的，好長一段日子過去，自己挑的水和煮的飯，竟然一口也沒吃過。」
　如今，魚類資源快速枯竭，沿海漁業沒落，成本考慮，船主們開始大量引進外籍漁工取代過去的海腳。多麼幸運，我是在沿海漁業尾聲中恰好來得及參與了那麼一段，像是剛好趕上夕陽看見最後的晚霞。那年我到船上當海腳，也不是誰拜託誰，船長恰好欠「腳手」，我是自投羅網似的自己走來船邊。記得那時船長用懷疑的眼光上下打量了我好一陣子，最後不客氣地跟我說：「走不識路啊？」問我是不是瞎了眼走錯路？
　討海工作以後，因為小城小鎮，街上遭遇同學、朋友、親戚的機率還真不小。每次上街不期而遇，難免兩句問候 --- 近來好嗎？哪裡高就？
　初時，我還爽直回答：「做人海腳啦。」
　困擾的是，要嘛沒人知道「海腳」到底是什麼，更麻煩的是，當我進一步說明海腳工作內容後，他們的回應竟然是，倒退兩步，一臉愀然，眉頭皺得仿如風暴襲擾的海面。照例，他們會質疑地問了一堆問題，若問題只是對海腳這職業好奇，可能我還樂於說說漁撈點滴及海上見聞。但通常最後，他們表情從愀然轉而悲憫，輕拍我的肩，無比尷尬非常不自然但假裝溫柔的語調說：「需不需要幫忙 … 找個像樣的 …」
　喂，喂，海上工作確實辛苦和不穩，但尊嚴還是有的，怎麼會認為做海腳是「淪落到這款地步」。於是，那些年就儘量少出門，不得已給撞見了，趕快敷衍兩句轉個話題，心裡不斷提醒自己，千萬別提到「討」或「海」或「漁」或「腳」，這幾個可能自找麻煩的關鍵字。
　當海腳那些年，船上氛圍已經不像老船長們過去那樣從匍匐而站立的艱辛，這時代的海腳，聽命於船長「兜腳兜手」：掌舵、繫纜、提水、掘冰、拉網拉繩、處理漁獲等等 … 端看每日漁撈狀況。老漁人性子急，漁撈操作關鍵若動作慢或不小心犯錯，仍然免不了老船長一頓幹譙；總是爐子裡火花、海面浪花，一時而已了解就好。
　儘管如此，漁船工作仍不脫重勞力性質，魚群不會因漁人體力耗盡就不來上網就鉤，而且我們傳統漁撈習慣，不將船腹下最後一尾魚給打上來不輕易收手返航。漁撈作業不會有按時上、下班這回事。
  半夜電話鈴響，船長那頭像是恐怕吵擾了夜的寧靜，清冷無比低調的只說了兩個字：「來去。」
　恰似午夜喟嘆；兩個字，卻是海腳一天工作的開始。
　掛上電話，立即翻身而起一點不能遲疑；這一刻，大概在凌晨一點到兩點之間；無論多麼冷冽的冬寒，或經常飄雨的春梅，老船長不耐煩等在船上的神情不斷地在我腦海裡一再催促。
　隨便抹把臉漱個口，無論動作多快，老船長一定已經開了船燈、啟動了引擎，坐在駕駛艙早已等、等、等，夜半空寂漁港裡不曉得等了多久。
  所以，前一晚無論多重要、多熱鬧、多麼捨不得的約會，八點鐘現代人所謂的「黯頭仔」一過，無法顧慮到是否失禮、得罪或無情，說什麼也得無比決絕地起身告辭。
　「明吶透早得出海，先告辭。」
　場子若恰好是你兄我弟那種鬧熱聚會，難免聽到幾句風涼。也只好面對啊；曉得若是貪兩杯或拖拉得晚一點，幾個鐘頭後，漆黑搖晃的海上，將一點一滴加倍給要了回去。
　熱鬧場面，當轉身離去剎那，心頭往往瞬間劃過一絲蒼涼和孤單。
  多少次夜裡，船尾鼓浪離岸一頭衝進茫然夜暗裡；如在背棄繁華；多少次下了網、下了鉤，我坐在甲板角落面對浮在遙遠城市上方，始終眨眼的橘色燈火懷疑自己。
　也有好處，對於不喜歡的應酬，就有了充份的理由婉拒。幾次缺席，自然就被當成下次聚會的拒絕往來戶。早睡早起、海上吸收新鮮空氣、又勞動強身，都是說來安慰自己而已。
  若漁獲不好，十天、半個月沒有收入是常態。那時代的海腳收入已經不足以維生；我還是告訴自己，不跟人家比收入、不出國旅遊、不買汽車、不買冷氣、不應酬、不 … 將生活需求低落到幾近沒有額外的欲望。
　父親嘆口氣：「噯，」跟我說：「若真的對海感興趣，那就買艘船當船頭家，偶爾出去走走，不欠你自己親自落海 … 」
　「海腳」是我生命裡的一把刀，那麼決絕地切斷了我留在岸上的正常步伐。
　我在睹氣嗎，我在對抗或掙扎什麼？
　面對風浪，面對黑暗，面對辛勞，面對人世常情，這些，我都願意承擔適應，當做是生命考驗，但那年我已經是三十中年，即使對人世有何怨慲，此去一步錯可能就一輩子進退失據。
　我到底在堅持什麼？
　出航如同剪裁，常感覺到偌大一片藍布帛，艉浪不斷地碾過、剪過，留下海與岸現實且殘酷地張裂；此後愈行愈遠，回頭的機會似乎越來越渺茫。有時，又覺得自己踩在甲板上的腳愈來愈穩固，每趟出航都如同針梭、如同拉鍊，一次次都在綴補、縫合。
　知覺內心說不出來但持續了一輩子的嘶吼跟吶喊有了改變、心裡某個角落繼續融化，生命裡似乎與生俱來或後天鬱累的一些莫名罅隙，意外的竟在一趟趟顛簸、一趟趟淋漓汗水中獲得填弭和救贖。
　止靜的、湧動的，流轉的，躁與寂之間，我似乎等到、得到了之間平衡和緩的節奏。
　慢慢看懂了舷邊亂中有韻流淌不息的浪濤，漸漸合著了呼吸或血脈律動，那甚少出現的清明跟安靜，時常隨著暉光浮在我的舷邊。
　隱約，但我已經曉得，海腳生涯切斷了我許多岸上正常的機會，同時，卻也讓我連結了另一片超乎想像的世界。