關於玻璃，有一個童話般的傳說：
　　很早很早的遠古，有一個陽光燦爛的日子，一群生活在背靠黎巴嫩山、面對浩瀚地中海的腓尼斯人，在大海中打撈到一條滿載蘇打塊的沉船。
　　眼看日已近晌午，腓尼斯人於是將船拖至附近的小島，就便從船上搬下幾方蘇打塊，在沙灘上架起鍋來做飯。酒足飯飽熄火時，卻意外發現鍋底下有許多玲瓏剔透的結晶物，那便是蘇打與砂石在高溫作用下形成的玻璃顆粒……腓尼斯人因此學懂了燒製玻璃。後來，製作和販賣玻璃球使腓尼斯人發了大財……
　　有記載的使用玻璃器皿，是在公元前二千年左右的古埃及文獻中。
　　與腓尼斯人同宗的巴比倫人在那過後的一千多年，發明了吹製玻璃空管的方法，使原本很難定形的玻璃液更俱可塑性。接著，這種吹管法傳到了歐洲，富藝術天賦的羅馬人於是製作出了玻璃浮雕，使玻璃藝術品成為當時權貴們爭相收藏的寶物。而一向精於「化工藝為實用」的德國人，在公元十一世紀將吹成圓筒狀的玻璃管趁熱切開、攤平，發明了最早的平面玻璃。從而將玻璃的應用帶入了另一個開創性的新領域。
　　中國在西周時期也已開始製造這種當時被叫作「琉璃」或「藥玉」的透明物件。到了宋朝，才開始改稱為「玻璃」。到了明朝，低溫燒製的不透明陶瓷反而被喚作「琉璃」了。一六七三年，康熙皇帝還請來德國傳教士作技術指導，建立起第一座清宮玻璃廠。道光年間，更發展出內畫玻璃瓶這一門獨具中國風格的技藝。
　　從公元十三世紀開始，意大利威尼斯就一直是世界玻璃製造業的中心。長達幾百年，歐洲所有的玻璃器皿、物件，幾乎都由威尼斯或師承威尼斯的工匠人手製作，稀罕又珍貴。直至一八二七年發明了玻璃壓印機器，才開始了大量生產廉價玻璃的歷史。
　　如今的玻璃已成了隨處可見、信手可得的日常用品和家中的另類「櫥餘」。
　　那些被「掏盡心肺」的空瓶、空樽、空罐，常常被隨手丟棄。小時候抱著空油瓶去「打醬油」的畫面已經褪色，令人發思鄉幽情的「酒酐倘賣無」吆喝聲，也成了歌壇令人感傷的絕響……
　　殊不知玻璃的「輪迴」，竟也有許多的講究。
　　回收空玻璃瓶復用，想來是「最環保」的方法吧？錯了。因為除了啤酒、飲料、醬、醋和部份低價值、大數量的空瓶可以回收復用外，其他高價的酒、藥、化妝品的空瓶，幾乎都不作回收。復用前的甄選、分類、清理步驟也要消耗大量的水、消毒清潔劑和能源。嚴格說來也不怎麼符合環保標準。
　　最不顧結果，「一了百了」的方法，是將之廢棄，當成原料回爐再造。這就需要先將回收的空玻璃瓶按色澤、質料，預先分類。去除雜質金屬和陶瓷等物，再加於清洗、處理。然後再按著原始過程，經過溶化、吹製、吸附等等繁複程序再從新造過。這樣的「廢棄回爐再造」其實比上一種方法耗能更多。
　　因而，將空瓶「轉型利用」，應該是最好的方法。
　　我於是讓用盡的果醬玻璃罐「改行」作養觀賞植物的容器；空的綠色紅酒樽本來就體態優美，且作廚房擺設；喝完的咖啡瓶可以用來裝小零食和糖……我還給它們穿上了鉤針織成的衣裳。
　　穿上「衣裳」的玻璃瓶瓶、罐罐，各就各位，自有所為，像一個個有人照顧的孩子，看來溫暖又可愛。
　　美國已故暢銷小說家格雷絲‧梅塔麗歐（GRACE METALIOUS）說過：「穿透那空無一物的瓶子，我看見了自己。」
　　是的，我們從剔透的空玻璃瓶中不僅看見了自己，也看見了子孫後代賴於生存的地球的未來。
二○一一年十二月五日寫於馬尼拉