金門舊名浯洲，又有仙洲、浯江、蒼浯等名。考古資料顯示，大約六千年前，金門島上就有先民活動遺跡。唐朝時期，陳淵率十二姓到此牧馬墾田。唐明宗時期，金門隸屬同安縣。一九一五年，金門始設縣治。
此後，從邊陲荒陌到戍衛之地，從海盜出沒的島嶼到設官駐守的要塞，歷史飄搖，滄海桑田，時光消失，人事湮滅，許多過往再無蹤影。這片土地上，一直不曾改變的，只有那些靜謐得彷彿仍在沉睡的鄉村，只有那些讓今日的我們感到驚嘆驚艷的美麗古厝群。
看金門古厝群，像讀一本從唐宋至今的史書，我讀到的是閩南人在金門這塊土地上的堅毅和柔情。
山後：「十八間王家厝」雕梁畫棟
走在金門，我沒有絲毫陌生感。
與金門人交談，說著閩南話。在餐桌落座，吃著閩南風味的菜。參觀紅磚古厝，我疑心自己置身在熟悉的閩南之地——尤其到了山後民俗文化村，走在「十八間王家厝」棋盤似的古宅群中。
山後民俗文化村座落於金門金沙鎮山後村中堡，雕梁畫棟，古樸精美。該村建於一八七六年，歷時二十多年，於一九○○年完工。全村住宅十六棟，家祠一棟，學堂一棟，俗稱「十八間王家厝」——全部房舍均系閩南傳統二進式建築，是旅日僑領王國珍、王敬祥父子構建並分贈給王氏族人居住的宅第。當初建造時，所用材料皆由大陸漳州和泉州運來，有些甚至遠從江西運來，居內的梁木則來自閩江上遊，籌劃設計全由閩南師傅一手包辦。完工後的建築，紅磚飛檐、水車堵、龍虎壁、正面牆身，皆以浮雕及華美的彩繪裝飾，充份體現了閩南傳統民居建築的藝術之美。
如今，北倚獅山、東臨海洋的「十八間厝」，最精緻氣派的當屬當年的鄉墅「海珠堂」——站在海珠堂前，可觀看旭日東升的壯闊之景。據說當初建造時，王國珍、王敬祥父子心心念念地希望子孫們能像朝陽一般光芒四射，並將家風發揚光大，讓家族欣欣向榮永遠——海珠堂裡，有匾云：「明玉司馬構建斯堂，北擁西山，峰巒繞舍，面臨大海，波濤到門，日月升恆，朝夕憑欄望之，宛如滄海懸珠。」好一句「滄海懸珠」，頓時讓我生出許多感慨：這古厝群因地制宜，規劃精巧，極具閩南建築特色，集閩南傳統建築藝術之大成，理所當然成為閩南傳統聚落的經典之作。
我站在一面牆飾前，很久不挪身，不錯眼地看一幅荷花圖：深綠葉，淺粉花，白仙鶴，棕色莖。這面石牆，因這幾筆陶飾，活了一般無比生動，帶給我「江南可採蓮，蓮葉何田田」的悠然意境。
據說，歷經一百多年歲月侵蝕，「十八間厝」原貌已破舊不堪。如今的壯觀古厝群，是一九七九年經金門縣政府復舊改建。改建後的古厝群，依然不改迷人風采：紅瓦木材蓋頂，明艷脫俗；泉州白石砌牆，密不過髮；交址陶裝飾壁面，精美典雅；斗拱雕琢，富麗堂皇；燕尾翹脊，飛揚天宇；檐頂、柱頭、壁飾皆其精美，各式石雕栩栩如生……
徜徉古厝群裡，從厝前的鮮花叢到厝後的安靜地，從家居的這間到無人的那間，從仰頭看屋檐到端坐門檻上……將自己，沉浸在古厝璀璨人文裡，流連忘返。
然後，聞到濃郁咖啡香了——湛藍天宇下，鮮花開放時，紅磚古厝裡，現磨的咖啡醇香味兒隨風飄來，立刻讓人心曠神怡。
忍不住，循咖啡香而去。古厝裡的「方亭咖啡」，沒有奢華造景：吧台上一個巴掌大小花盆裡插一支黃艷油菜花，中庭牆角擱一口大水缸，水缸上架一條虬結裸露樹根，水缸裡置一個花盆，花盆裡盛開明麗雛菊，竹椅上，隨意放兩個手工縫製靠墊，靠墊藍白花色拙樸古典……
笑意盈盈的咖啡館主人梁雲卿為我們現煮了咖啡。她說，「方亭咖啡」是她與顏湘芬、方金壽三位金門人一起合辦，在古厝裡開咖啡館，「方亭咖啡」是目前金門的惟一，其目的是希望村民和遊客帶著咖啡在古厝裡走動，或在石階、板凳上無拘無束安坐，從而更好地發現和欣賞古村落之美。
自然，古厝活化不局限於老屋和民俗，增添流行色彩是發展的必然。在現代與古舊之間，持輕鬆之意，持歡喜之心，品咖啡，賞古跡，絕對是不錯的體驗。
離開「十八間厝」，正值夕陽西下。我回望古厝群，那壯闊整齊的格局，那指向天宇的飛檐，在春天傍晚一點一點黯淡下去的溫暖光線裡，發散著好看的鮮艷光芒。
瓊林：蔡氏家廟氣勢磅礡
夜幕四合時分，去金寧鄉盤山村下堡二十八號「湶民山莊」，於燈光旖旎餐廳裡，非常愜意地品嚐了創意無限的、好吃得不得了的豐盛水果餐，然後，驅車去瓊林。
今日金門，有五個鄉鎮一百六十多個自然村，這些自然村在當地稱為「聚落」。昔日金門的村落聚結，以血緣關係為主，因而金門保留的古代建築，多為古代民宅。金門又屬「路多、樹多、宗祠多」之島，據說金門各姓宗祠計有一百六十二座之多，而金門蔡姓聚落的金湖鎮瓊林裡，則以「七宗八祠」之勝——瓊林以蔡姓一姓，就有大宗蔡氏家廟、十六世藩伯宗祠、前庭房六世宗祠、坑墘六世竹溪公宗祠、新倉下二房六世及十世樂圃公宗祠、大厝房十世伯崖公宗祠、新倉上二房十一世宗祠等七座宗祠，還有連同金門最早的學堂怡榖堂書房在內的閩南式古厝建築群——被稱為金門、也是台灣地區第一。
瓊林聚落位於金門島中央，因昔日聚落附近多樹林，舊稱「平林」。明清兩代，此處人才輩出，一里之地，出了進士六人、舉人七人、貢生十五人、武將五人。於是，明熹宗天啟五年，熹宗特頒「御賜裡名瓊林」匾，平林自此改稱「瓊林」。於是，瓊林成為金門人文最豐富的所在。
古人云：「華景輝瓊林，清風散紫霄。」我想，地名「瓊林」，此地一定擁有堪稱絕代風華的民居建築。果然，瓊林蔡氏家廟為台灣二級古跡，其精美典雅，其氣勢磅礡，讓人嘆為觀止——蔡氏家廟最早建於明嘉靖已丑年（一五二九年），歷經多次修建、損毀、重建，如今展示在來客面前的大宗祖厝現貌，是一九九四年整修竣工的。
二進合院式建築，由三川門、天井、翼廊、正殿組成，為木構架建築，簡潔簡單；屋面為閩南式燕尾脊，脊上置釉陶制龍隱，屋面全為筒瓜，屋檐有珠帘之滴水；牆面上端以紅磚分割山牆粉刷面，內側自地面砌一塊花崗石條……
家廟裡，有楹聯六副，分別在中門、右門、左門、正殿祖龕前柱、正殿中柱、正殿前柱。其中，三副是門聯，三副是抱柱聯。這六副楹聯，體現了整齊、對稱、和諧之美。家廟裡，還有「三藩總憲」、「兩世文宗」等「古匾」，可惜這些流傳於明代的「古匾」都是重做的，因為日據時期，這裡曾為日軍司令部，而一九五零年國民黨軍撤退至此地，兵荒馬亂缺柴，便將蔡氏祠堂的珍藏木匾通通拿去燒了，因而現在所見之匾，是蔡氏子孫盡全力恢復的。
逛完家廟，閒步踱進「樓仔下」民宿。「樓仔下」民宿為二落大厝，因祖廳在後落，因而後落高於前落。民宿設有套房、交誼廳、茶水間、深井、前廳。參觀完民宿，在前廳，與民宿主人蔡瑩潔交談。她笑語嫣然說起民宿前景，說提供給遊人輕鬆自在的家居享受，讓遊人體驗無拘無束的放鬆生活，是金門每個民宿經營者的目的。
我閒閒地喝著蔡瑩潔的茶，吃著金門貢糖、素食口酥。我置身在廳堂四週散放的花草樹木間，看樹綠、草翠、花紅，在燈光下，懷揣一顆閒適心，忘了今夕何夕，將自己，沉浸在瓊林夜晚的安靜裡——這種安靜，是現代文明不曾抵達的古老鄉村的安靜，似乎在幾柱裊裊燈煙中，能聽見屋門推開聲、狗吠聲、雞鳴聲。
珠山：聚落古厝風水講究
走在金門，常常一扭頭，古厝群的紅磚和飛檐就不由分說進入眼帘。金門實在有太多的古厝群落：山後村、後浦村、水頭村、金門城、古崗村、珠山村、古寧頭、盤山村、溪邊村、瓊林村……看不完呀。
去珠山，是在夜裡，村落靜悄悄。這種靜悄悄的村落，給我的感覺，安寧而美好。
珠山聚落位於金門島西南隅的金城鎮，北以龜山為屏，西倚珠山而建，為元至正年間薛氏祖先因避難渡海所發現，自此在此繁衍成族。珠山立莊至今大約有六百五十年歷史，清朝中葉時達到全盛，約有六百村民居住於此。珠山聚落主要的建築有：薛氏大宗家廟、頂三落、大夫第、將軍第等。
珠山舊名「山仔兜」。當時金門流傳一句話：「有山仔兜厝，無山仔兜富。」這句話，可見山仔兜的富庶程度，那曾經是冠絕金門全島的。而《薛氏族譜》則說：「無廟無宮，鄉裡不興。」那麼，珠山聚落的輝煌格局就是不言而喻的——中國的古代建築，歷來講究風水，風水裡，水代表財富，房子一定要「前有水，後有山」。珠山聚落以薛氏大宗家廟與大潭為主軸，四週林木茂密，後有雞庵山，為「四水歸塘穴」富貴之勢。
大概因為地形因素，夜幕裡，我發現珠山古厝並非全是單一朝向，這些錯落有致的古厝恪守「宮前祖厝後」的禁忌，以宗祠為中心，環繞在緩坡四週，一起面向中間大潭。而薛氏家廟前的廟埕寬敞，自然成為聚落中心。
廟埕右前方有二棵高大南洋杉，南洋杉後有一個古老石製旗杆座——以前，沒有功名，是不能在屋前豎立旗杆——那麼，這遺存的旗杆座，就為薛家祖上曾經的顯赫，提供了最有力的物證了。
緩緩踱進家廟，見正廳裡，「開閩進士」、「理學大臣」、「御殿總提督」三塊匾額筆力蒼勁。據說，薛氏家廟裡高掛的這三塊匾額為金門全島僅有，堪稱金門之寶。這三塊匾額，「開閩進士」是為表彰唐朝中宋年代以詩詞首登進士的「薛令正」；「理學大臣」是為表彰明代主張明理復性、功在儒學的禮部左侍郎兼翰林院士「薛瑄」；「御殿總提督」是為表彰明朝投筆從戎、掃蕩倭寇、官至御殿總提督的「薛仕輝」。想來這三塊匾額，既是家族的歷史記載之見證，又是今人用來彰顯先祖的名貴和榮耀之說明。
薛氏家廟自一七六八年創建以後，歷經歲月風雨，如今展現在來客面前的，是二○○一年重修後的樣貌：平面格局為二落大厝，本體牆身材料為磚牆、人字砌石牆，正門上的立體門神為金門僅見，水車堵上的交趾陶精緻細膩……
從家廟走出，進入大夫第。大夫第是清朝年間所建，為雙落雙護龍的閩南式古厝，精緻富麗，宅側建有書房和花園，相當氣派。如今，大夫第已是金門著名民宿「慢漫民宿」的經營地。
民宿，在台灣是指利用自宅空閒房間，提供旅行者鄉野體驗的住宿處所。在遊客日漸增多的今天，金門至今缺乏充足的高檔酒店，但星散於各村落的民宿，以「緩慢悠閒，不與人爭」的氣質，很好地吸引了喜歡「慢漫生活」的遊人。
古厝裡的牆面塗抹「向日葵黃」、「托斯卡尼橘」的明麗色彩，狹窄的房間裡安裝獨立的現代衛浴，樓頂閣樓舒適大床依次排放，屋頂圓木梁柱粗大粗獷，圓頂蚊帳、木質燈罩、一個可愛的綠色公仔舒適躺在潔白床單上……我真想在「慢漫生活」住一宿，遠離紅塵，幸福地體驗一下珠山的悠閒和安靜。
水頭：黃氏酋堂瑰麗之美
於金門安靜的清晨裡醒來。拉開窗帘，窗外空闊草地上，有鳥兒啁啾、踱步、飛翔。
去金湖鎮鎮小徑一百二十六號「金門花園」喝咖啡。咖啡館主人洪篤欽曾經擁有多種身份：唱片公司企劃、古典音樂誰誌主編、台北愛樂電台節目製作人……因而他的咖啡館裡，咖啡香、花茶香、書籍香、音樂香、鮮花香、草木香……多種香味融匯一起，形成藝文空間的浪漫氛圍，自然是再正常不過。
品嚐了洪篤欽現煮的幾款咖啡後，隨洪篤欽到一零二八古厝民宿參觀——民宿主人，自然是洪篤欽。
洪篤欽說，因為想要慢生活，便在紅磚民居裡開起民宿。他說：「我有兩個小房子。」這兩個小房子，指的是小徑十號和二十八號古厝，十號叫「絳雲樓」，二十八號叫「迷碟鄉」，格局皆是一落二櫸頭，中央是客廳，左右櫸頭兩廂是客房區。
「絳雲樓」和「迷碟鄉」裡，古典音樂悠悠流淌，廳堂ＣＤ架上，古厝音樂ＣＤ片整齊排列，書架上，中國古典文獻整齊排列——踏進古厝，處處流淌的濃郁古典氛圍，彷彿輕柔軟風撲面，立刻將我緊緊包裹。
軟風熏得遊人醉，然而，我的遊覽時間有限呀，我只能以過客的匆忙表情匆忙欣賞，然後戀戀不捨離開一零二八古厝民宿，前往水頭村，繼續目不暇接欣賞金門風情萬種的紅磚古厝。
據說在金門，從前關於水頭村的街頭巷尾傳說，總是誰誰誰衣錦還鄉蓋大厝、辦學堂，因此金門有「有水頭富，無水頭厝」之俗語流傳。水頭村的黃氏酋堂別業就是俗稱「黃百萬」的富商、擁有十八艘「三支桅」商船隊的黃俊於清朝乾隆年間興建，作為黃氏子弟課讀之學堂。
水頭村在金門島西南，是濱海村落，黃氏酋堂位於前水頭五十五號。我來到黃氏酋堂時，是正午時分。春天的燦爛陽光從天宇筆直射下來，明亮、微熱，讓人從頭至踵立刻溫暖起來。
黃氏酋堂前有橢圓形水池，池中栽植荷花，池水波光粼粼。據說黃氏酋堂宅地前建水池，此圓池建築是金門惟一。我走上水池的弧形石橋，不由自主停步，看石橋由三塊並排的花崗石板建築，石板架在突出水面的方形石墩上，看堂前水池被石橋巧妙地分為日、月形，一個曰「日池」，一個曰「月池」，靜靜感受徐徐春風帶來的清涼清爽。 閩南建築裡，所謂「別業」，指的是在正屋之外建造的第宅園林，也稱作「別莊」。曾經是金門首富的黃俊，擁有再多財物，也無力挽回老妻蔡氏的生命，其妻香消玉殞於乙酋年。黃俊感念夫妻情深，為寄托綿綿相思和深深懷念，便於一七六六年興建於取「酋」字為堂名的「酋堂別業」為私塾，「酋堂」也兼有「書通二酋」以此勉勵子孫之意。
黃氏酋堂屬於金門二級古跡。酋堂為二進格局，有土牆環繞。進門，門楣處嵌有泉州白石鑴刻的「酋堂」二字石匾。進門後左轉，過一道寬闊牆門，是三開間的前廳。前廳側面山牆的山尖部份，有一圓形氣窗及泥塑懸魚，造型十分優美。穿過前廳，便是正廳。正廳中央供奉黃俊塑像：扎辮、藍袍、方面大耳，面色紅潤，手持書卷——商賈世家，仍將知書達理牢記心裡，當使後人感佩。屋子天井裡，有水井一口，四週以花崗石欄杆圍成四方形，據說此四方形，是為了提醒子孫「方正行事，規矩做人」以及蘊藏飲用「四方水」發達四方之寓意。水井旁有一座圓形花崗石砌成的洗衣台，雖經百年滄桑，仍為黃氏後人使用著。
如今，黄氏酋堂的朗朗書聲已經消失，曾經的繁榮景象已經消逝，只留下建築的瑰麗之美，讓來客讚嘆不絕。
腹中饑腸響如鼓的時候，來到「金水食堂」——水頭因南有金水溪流過，又名「金水」——「金水食堂」位於得月樓旁的洋樓裡，食堂提供給食客的，是金門最地道的傳統料理。
坐在洋樓二樓闊大陽台上，大快朵頤著金門最道地的蚵仔煎、高梁醉雞，用快樂的味蕾快樂地體驗金門的古早味。同時，從陽台上極目水頭村的閩南民居，其紅磚、石牆、俊翹的燕尾屋脊、圓柔的馬背屋脊，在藍天白雲下，顯得異常精緻、美麗，讓人恍如時空倒置，回到幾百年前金門的古樸純淨之中。
（完稿於二○一一年四月十五日星期五）
