如今的大姑娘小媳婦出門，手裡都會打一把五顏六色的傘。晴天遮陽，雨天避雨。

    上世紀七十年代，物質普遍匱乏。記得我上小學三年級時，家裡還沒有一把雨傘，遇到雨雪天，我有時會披著蓑衣或戴鬥笠去上學。鬥笠，形狀與草帽差不多，就是直徑大些，是用箬竹葉和毛竹篾編成的，戴在頭上很重，久了頭都發疼，風大了戴不住，雨大了也遮不了雨。而能夠遮雨的黃布油傘只有極少數經濟條件好的人家才用，普通人家都舍不得買。學校距離我的家雖然只有兩裡多地，一條渠梗直通學校，每次雨雪天，大多數小伙伴們都是披著塑料布遮風避雨，常常被弄得一身泥水，那時的我，是多想擁有一把屬於我自己的黃布油傘啊！

    我讀小學四年級的時候，在我軟磨硬泡情況下，夏秋季節，父親去集市上賣了一些糧食，終於買了一把黃布油傘。傘是黃色，大塊頭，和我的個子差不多高。傘面上刷了一層桐油，傘骨、傘杆皆為竹制，粗壯而結實。我激動得抱著新雨傘咋也舍不得放下。嶄新的黃布油傘，傘面是厚實的黃油布，布是用桐籽油油的，金黃黃的，散發著濃濃的桐油味，傘頂端處還有一個小圓形的紫紅色的油布與傘面相連，傘把是一根比擀面杖細點的竹竿。黃布油傘有四五斤，傘太重，我個子瘦小、力氣小，怎麼都撐不開，父親便手把手地教我。他把傘尖頂在牆上，身子前傾，一手抓著傘把，一手把套在傘柄上的撐杆使勁往上一推，傘砰然張開。在燦爛溫暖的陽光裡，黃布油傘就像一朵盛開的碩大葵花。在父親示範下，我使出吃奶的勁撐開黃布油傘，簡直像個小屋子，很大，特漂亮。

    自從家裡有了那把黃布油傘，我就希望老天能經常下雨。在雨天，我會把黃布油傘高高舉在頭頂上，雄赳赳氣昂昂，昂首挺胸去上學，在同學中到處炫耀。記得1980年初秋，第一場秋雨，吃過早飯，我把黃油傘打開，興奮地去上學。走在渠梗上，突然刮起大風來，黃布油傘瞬間脫離我的掌控，在泥濘的路面上翻滾幾下，跌落到幾米深的水溝裡。正當我不知所措，急的要哭時，索老師正好到了我旁邊，幫我把雨傘從水溝裡撈上來，並示範著告訴我：“傘面不能迎風，打低點，讓傘沿往下斜，這樣就不容易被風刮翻了。”

    黃布油傘雖然笨重，但傘面大，非常實用，在雨天，如果遇到沒帶雨具的同學，我就讓他們鑽到我的傘下一起走。

    在村子裡，誰家小伙娶媳婦時，伴娘都會為新娘打著黃布油傘，那個時候不懂，總會問著大人說：又沒有下雨，為何要給新娘子打雨傘啊！長大後才知道，新娘子出嫁，都要抱雞打傘。傘，傳說是魯班的夫人雲氏發明的，她把竹子劈成細條，蒙上獸皮，做成如八角亭式的雨具，“張開如蓋，收起如棍”。後人見了競相模仿，便流傳下來。造紙術發明前都用絲綢繃制。宋朝以後才有了皮紙傘、油紙傘。

    隨著改時代的大發展，笨拙厚實的黃布油傘早已退出了人們生活之中，取而代之的是更加小巧且工藝精美的花式折疊傘，收放自如，攜帶也更方便，既能擋風雨，又能遮陽光，可以像人的肘關節一樣靈活自由伸縮。

    作為上世紀七十年代出生的人，黃布油傘伴隨著童年和少年的時期走向成年也走向成熟。在物質匱乏的年代裡，一把笨拙厚實的黃布油傘，在雨天足以保障你不會被雨水浸濕。如今的五顏六色，給人精巧、輕便和好看，輕飄飄的塑料手柄、冷冰冰的金屬手柄雨傘，給人感受不到一點木質手柄的踏實和自然的氣息。在雨天卻無法抗拒風雨，特別是那些調皮搗蛋沒有商量的風雨，會讓你手中的花折傘隨風舞蹈，傘下的人們也無法完全避開風雨，褲管甚而衣襟都要被風雨亂吻。

    隨著時光流逝，那黃色油布傘的時代，已在歷史的舞台中遠去；厚實的油布傘，亦早已在人們的記憶裡，漸行漸遠。