激情燃燒青蔥歲月的衝動，一把銼刀成就了他從軍殺敵夢。一支支缺栓少托的槍械經他銼銼磨磨脫變成利器令敵人膽戰心驚。

他不善辭令，離休後一塊“義務修理鋼筆” 的招牌送走了他30多個忙忙碌碌的春夏秋冬。

改革的春風席卷貧窮，冷清了修筆攤昔日的鬧哄。“難道如今讀書人都不用修筆了？”他從街邊拾回被城裡娃遺棄的壞筆拿回家重新打磨修配，裝滿了他艱苦奮鬥的初衷。

“這一箱筆你替我分發給山裡娃，他們那裡還很窮。”病入膏肓的他抓住當了局長的孫子反復叮嚀，見孫子點頭，他終於閉眼安放人生最後的深情。

時光如流螢。一天局長問妻子：“那箱爛筆怎麼不知所蹤？”

“我以為是垃圾上周交給了小區環衛工。”

“也好。反正我那八路爺爺不會再來打聽。”