他把自己的身體從家裡運出

裝進一棵樹。陌生的詞語

一個也抬不動

樹在下像棋，樹下的馬

吃遍地芒果葉，芒果葉裡的

護城河，咽下兩個卒

他有吃牡蠣的習慣

她從山上偷來一個蓋子

他對桫欏誦經

她有心上大風

被他安上輪子的夏天

前輪是太陽，後輪是荷葉

她去摁知了，鈴聲叫了一中午

山放進了樹裡，被拉上拉鏈

山上的人，像個行李

樹葉停靠的時候，出示一下風

陌生的詞語醒來後

嘴中念念有詞：馬走日，像走田

這時，他看了一眼窗外

夏天正馱著莊稼，在深深的樹影裡