尋一遍曠野，找一分寧靜

也許是受了「生態保護聖徒」法蘭西斯的影響，對他入世守貧、溶於自然的心靈頗為好奇，有時也試著和小動物「交談」，但多半是「一廂情願」，「不歡」而散。

某天午後，信步走出，在山麓上享受片刻寧靜。微風徐來，遙望海灣美景，除了偶有飛鷹長嘯外，萬籟無聲。突然，就在轉角樹叢後，兩隻小鹿與我不期而遇，我們六目相視，足有一盞熱茶的功夫。斯時無聲勝有聲，是瞬間，卻似永恆。世事、浮雲，悠然忘我，若非被遠處行車雜音，喚回現實，我還可能傻站在那。緩步下山，心中舒暢，回望樹叢，仍見小鹿身影，草中覓食。

幾年前有機會陪小女兒到野外，作鳥類觀察的功課。背著相機、望遠鏡、錄影機，拿著水瓶、乾糧、記事本，我們爺倆上山下海，倒還真看到不少飛鷹水禽，前後觀察到廿餘類，藉著鳥類手冊，我們也能叫出牠們的名字。不論是山丘、是水濱、是那類鳥禽，雖然牠們開啟了我們的心眼，但只是擦肩而過，互不相屬。

這樣的際遇，使我想到法蘭西斯向群鳥佈道、與蟋蟀一起吟詠、和飛鷹比鄰而居、在自然美景中體會造物主的奇妙。為什麼在他是理所當然，在我卻那麼不易？

很多聖徒都有曠野經歷，摩西、大衛、以利沙、阿摩司、施洗約翰等，都曾經歷曠野的沉靜，才得到能力、智慧與異象。歷代以來，眾聖哲也都有類似的經歷，Mother Teressa（德蕾莎修女），在世時濟世助人，過著清貧的生活，是很好的見證。

其實，最該提的是耶穌。他外出傳道三年多的時間，始於曠野（禁食後受試探），也終於曠野（死於各各他山）。當他名聲遠播之後，看熱鬧的、有求於他的、要立他為王的、想指控他的人，都追著他。他沒因此迷失，卻虛己為人。雖然追隨者眾，他仍常到曠野去祈禱靜思，支取能力。

曠野中一切簡單，只能與草木鳥獸為侶，正因如此，聖哲們肯定更能體會上天心意，走出重要的一步。



現代文明使我們忙於城市，困於城市，為金錢、享樂、資訊、休閒、旅遊、名望、地位操勞。自然曠野因著我們財富的擴張，而愈變愈小，愈變愈遠。

我們當然嚮往自然，渡假時往風景幽美的山野、海濱、小島、冰山去，也蔚為風尚。但我們去，絕不忘了把文明帶去，大旅館、大飯店、手機、電腦、玩樂器具、交通工具、飲食衣物，無一缺乏。即便是在自然野外，我們仍給城市網住了。

幾年前，曾參加聯邦環保署舉辦的一次預防污染的研討會。這次會議討論了技術與策略性的問題，與其他的環保會議並無太大不同，唯一不同的是開會的地點。主辦者若非租不到旅館，就肯定是個有心人。會場是加州Santa Cruz山間的一個修道院。

簡單的房舍、桌椅、粗食淡飯、沒有電視與遊樂間，只在餐廳外有一具公用電話，臥室內也極簡單，暖氣更老舊的可愛，還不太管用，但也沒聽人抱怨。朦朧的天光，寂靜的小道，悠然徘徊在石徑上，面對著池面上紅杉倒影與野雁一隻，詢問著：人到底算什麼？竟對環境造成那麼大的傷害？

近年來，到修道院去「閉禁」，躲開煩亂的世俗，漸成風尚，住一週，或一個週末都行。有的「雅痞」存著渡假的心跑去，結果大為失望，除了硬板床、簡單的桌椅、粗麵包與白水、僧侶的頌唱外，什麼都沒。有個修院對來静修的人這麼說：Let us know if you need anything. We will be glad to let you know how to live without it. 有人去了又去，在沈靜中改變了，雖然仍回塵世，卻活的簡樸、單純、樂於助人，少懷暴戾。

現代人追求發展、財富、與喧囂宴樂，卻失去了內心平安，人與人、人與自然間，充滿緊張關係。雖然富了荷包，卻失了大地與天空。

在暖化危機下，在減碳呼聲中，我們需要的不是壓低油價、不是更多的收入，而是一遍曠野，一點沈靜，一無所執，來尋找自己、尋找生命的意義。在貧窮的曠野裡，人才可能與自然、與造物者合一，才可能真富足。


圖與文//沙塵豹 6-3-2008 增修改寫，原文刊於使者雜誌 Vol. 42，No. 1