寫於 2015 / 8月28日

文 /鄧老頭  圖片來源 / 謝慧玲提供  拍攝 地點 / 自家花園 

我的外婆，是一個什麼樣的人呢？標準的閩南婦女的樣子，永遠穿著一身黑衣，黑褲，挽著一個圓型的髮髻，我沒看過她穿過鞋子，即使是冬天也是赤腳，那時的馬路，並不是柏油路，而是破鵝卵石鋪成的，就只見她，每天輕快的，在路上走來走去，也不會覺的不舒服，而我也會身著一身《中美牌》的內衣褲，跟在她的身旁，到處去，也是沒穿鞋子，但我也不覺的刺!所以一直到現在，我依然不喜歡穿鞋子，在夏天時，有人看我赤腳走在路上，不會覺的燙嗎？不會被銳物刺到嗎？其實已經習慣了，既不覺的燙，也甚少被刺到過，因為腳上的皮膚，非常敏感，只要覺的有不適感，會立即本能的收腳!

我外婆的身材並不高，但是手與腳，確是異常的大，可能是長期操持而造成的吧！我從來沒有看她看過醫生，每次有不舒服，都說她去躺一下就好了，如果真的非常不舒服，也頂多到野外，拔個草藥煎服而已，每天，天還沒亮，就起床工作，一直到太陽下山，在我的印象中，即使她生病，也沒休息過，我不知道客家人，硬頸的精神是什麼 ? 我只知道她有傳統中國農家婦女，最堅忍不拔的精神，她於七十二嵗過世時，也不是因生病過世，而是被一枝竹子刺入小腿，因破傷風，才過世的 !

我小時候，因為身體不好，常發高燒，她會用雞蛋加九層塔，煮湯給我喝，雖然不是每次都有效，但十次總有個七八次有效，如果真沒辦法，才會請密醫來看我，那時的鄉下，根本沒有醫生，大部分人生病，最好的醫療方式，就是找密醫，我家沒有腳踏車，都是我外婆，走路去請來的，那時的密醫，都是騎著腳踏車，揹著一個皮箱，裡面也不知有什麼藥，反正一來就是打針，至於有沒有用，就只能聽天由命了 !

如果那天晚上，我的燒還沒有退，外婆就會一直拿冷毛巾，擦著我的額頭，一直到我在囈語中睡著，她也在我身旁睡著，如果我連續生個幾天病，那最累的就是她，也一定，連續幾天的照顧我沒睡!如果我再沒起色，她就會到廟裡，請乩童問神明，然後包一點香灰，加幾道靈符，回來化了給我喝!大概是神明靈感，再加上我命不該絕，才能活到現在，因為我小時候，幾乎都在生病，好，之間渡過!最辛苦的就是我外婆 !

我與我外婆的緣，雖然很深，但是確不長，在我六歳的時候，家父便接我回秀潭國小同住，並不准我外婆來看我，因為家父對於家母的過世，耿耿於懷，我會經常偷偷跑去找她，回來時，就會被家父打一噸!那時的我還小，根本不知道大人間，發生了什麼事? 雨停了，又要再去工作了，下回再聊 !