（你還年輕嗎？）

（不要緊，過兩年就老了。）

（在這裡，青春是不值錢的。）

－－張愛玲《傾城之戀》

　　你聽見手機鈴響，知道又是一天的開始。隨手一按，想再拖個五分鐘才起床；身畔的女子看來有些陌生，你不禁懷疑是否在熟睡時，有人悄悄調了包。打開音響，緩緩流出的音樂是門戶（Doors）的歌曲《The End》。

（This is the end）

（Beautiful friend）

（This is the end）

（My only friend, the end.）

　　你是否覺得，孤孤單單的好難受？是不是，該找個人來愛。你是否感到傷心，因為只有自己一個人？你需要一個人來陪你嗎？我需要人來愛。隨便誰都可以嗎？我就是需要一個人來愛！是的，朋友幫了點忙。

　　帶點自嘲的，你搖醒了她。「妳該走了。」該走了，結束了。你需要一個人來愛，但不是她，至少那時候不是。

　　教室裡一片靜悄悄，四十個人翻閱著補習班講義，或許是志光或者大上海。我想像講義一片片碎裂，拿來擤鼻涕的模樣；從書包抄起《地下鄉愁藍調》，藉著馬世芳的想像力再神遊一次烏茲塔克（Woodstock）音樂節。五十萬人隨著貝斯的節奏搖頭晃腦，大麻的煙霧繚繞；草叢中數千對男女同時交歡，他們追求的是生命，他們來到了高峰，他們也橫躺在谷底。

　　「學習與創新？如果我開頭就寫『台灣的西瓜冰，站起來！』算不算有點創新，雖然也是模仿。」我咬著食指關節陷入沉思，毫無意義的沉思，更像發呆的沉思。這種無聊題目，造就了國家的公務員，但勇敢說出事實的人，永遠上不了檯面。外面走過一個細肩帶馬尾正妹，我用視線勾引她：「別急著走，等我考完，一起去外面買碗剉冰如何？」

　　於是，正妹帶領我寫完了選擇題（答案跟志光公職給的解答一模一樣，如果我寫錯了，也值得驕傲一下）。搖滾越來越美麗，國家考場搖晃了起來；考選部被連根拔起，一起丟進垃圾子車。（環保人員還責備你，怎麼沒使用專用垃圾袋？）

　　「未經過學習而產生的創意，稱為白日夢；噓！你得請他夢得安靜一點，別流到我的夢裡來了。」學而不思則惘，思而不學則容易肚子餓。回家路上，我走進士林誠品，隨手翻了一本《老貓學數位》，作者正是《老貓學出版》的貓頭鷹出版社社長陳穎青。這本書又輕又薄，十足看完就吸收，書還給老闆的樣子；老貓說，作家如果跳過出版社而直接與電子書通路商簽約，版稅可能高達70%，是一般出版社的10%版稅望其項背的。未來所有的通訊業，勢必成為科技業；那書店怎麼辦呢？歡迎光臨燦坤數位書房，全國電子書店揪甘心，光華電子書商場最便宜，但可能買到沒有公司保障的電子書，俗稱平行輸入。未來五年，是尚未到來的五年，也不知道會不會到來的五年，絕望的五年。

　　印刷業倒閉，出版社哭泣，流浪教師在總統府前聚集。老爸在電視機前咒罵：「這些失業教師真有活力，但也親像神經病。」於是看見自己的兒子對著鏡頭擺Pose。

（一座高山要屹立幾年，纔會滑入大海？）

（一些人要活多久，纔能重獲自由？）

（一個人要幾次昂首，纔能看見藍天？）

（又要長幾隻耳朵，纔能聽見人們哭喊？）

（答案哪，朋友，在茫茫的風裡。）

　　如果問吳明益，他大概會回答「因為風的緣故」。因為風的緣故，在健身房時黑人纔會面色凝重的跟我說：「你必須知道你要什麼，你是為你自己而活。」也因為風的緣故，我現在還坐在電腦桌前不願離開－－電風扇吹了會使人上癮。

　　畫面又跳回烏茲塔克音樂節的現場，只見來自世界各地的人兒依舊在哭吼著那聽不懂的語言。「搖滾是一種折磨以前自省以後的喜悅」，文化又何嘗不是呢？忽然，你聽懂了這些人在喊些什麼：

「不要相信三十歲以上的人！」

「你只需要愛！」

「做愛不作戰！」

　　說得真好，做愛不作戰。老共啊，你若要打過來，不妨問問解放軍同胞們，你們想做愛，還是想作戰？

撰文／黃郁棋　攝影／吳明益