隨著秋天的到來，風起天涼，常會看到有人帶著小孩一起放風箏。風箏的樣式爭奇鬥妍，就是不曾再見到記憶中小時候所放的陽春風吹。

阿二曾經教我做風吹，然後再帶我一起去放風吹。當初只覺得他神通廣大，卻沒去想他為張羅這些物件花了多少力氣。首先要到街上認識的店家要一張B4大小的日曆紙，再來要到竹園取兩片尺來長的竹篾當骨架，然後須得偷偷借用媽媽縫補衣服用的剪刀和一捲線，最後要到飯鍋上刮取一些些米粒當黏貼漿糊用。

阿二會在路上奔跑將風吹放到半天高後再將線頭交到我手中，手中握著線頭感受到風吹重量的我，既興奮又害怕。興奮的是手中掌握著半空中的風吹，可以越放越高；害怕的是若沒風時，風吹要掉下來可怎麼辦，最可怕的是若線斷了，不僅風吹就被風吹走了，連線也沒了，怎麼向媽媽交代？

這時阿二總很輕鬆的教我一些絕招︰抽動線頭可讓風吹升高，當風吹升高時可再放長線，若風吹降得太低時就將線收回一些。我試著做果真有效，然後他再教我一個花招，寄信給風吹︰將一張紙中間扯開一個縫穿過線頭，持續抽動線頭，那張信紙就慢慢升高。當我努力的寄了一張信到風吹那兒時，才發現阿二像斷線風吹不知飛到哪兒了，這時我才真的感受到一股無以倫比的重量在線頭。

這麼多年過去了，未曾再有機會放風吹，卻更深切體會到真正的風吹不是阿二，因為他忙完了他的事或天黑之前就會回來。反倒是我，經年累月在外，只有偶爾的電話線才扯動我幾下。