1.
竹子腳，老媽的故鄉，離我家約三、四公里。沒去過，只有底層記憶裡老媽背著我在太陽下走了好遠好遠一段路才從竹子腳走回到家。那時是多大年紀，或僅只是腦海裡的補償作用衍生的記憶，我都不知道。

我說要去竹子腳晃晃，問路程方向和大概。老媽沒停下手上柳葉彎刀揀切著將用來煎煮的花椰菜，只淡淡說著︰都已沒親戚朋友住那裏，不知變得怎樣了，好久沒回去了。

我知道那個好久，少說也是十幾年又十幾年了。
　　

2.
機車催了一下油就已將我兒時的天地範圍遠遠拋在後頭，往民雄方向右邊一條往田中央的斜岔路，走沒多遠從那房舍門牌確定這就是竹子腳。都嘛是一片田、幾條路、一些樹和幾戶人家，我腦海裡沒什麼記憶可跟這些相映或引起連結。

我找不到可拍照的點。

太陽很大，農路轉角處一棵大樹下暫憩。涼風習習吹來，樹葉沒多久就掉下一片又一片。我喝著沖泡在保溫杯內的熱咖啡，想像著老媽年輕時或許走過這附近，也曾在樹下乘涼。只是現在的風並不是當時的風，當時就算有這棵樹也當僅只是小小的小樹。

我撿起一片落葉，繞向菁埔往回走，直奔蒜頭。




3.
回程縣道上看到行道樹上開著美麗的花，拍下一張，權當到此一遊。