記憶中的醫院是在天邊的那一方，醫院的時鐘時慢時快，候診時我們常有一種錯覺，學得醫院牆上的時鐘，手上的錶是不是壞了，為什麼走得那麼慢，真是”度分如年”呀；但是到了看診的時候，卻又覺得"光陰似箭，歲月如梭”病患像是輪送帶的商品，醫生則如幫貨品套上包裝的機器手臂，電腦按二下，開藥單，護士喊著”下一位．．請準備．看完醫生，每每有一種笨蛋的感覺，花了一堆時間候診，換得的僅是簡短的看診，花一堆錢買一大包難以下嚥的苦藥． 

 
我想，蘋蘋國小以前的回憶應該乏善可陳吧，一年七十次以上的就診記載，（健保卡都蓋到L卡，還不包括忘卡的次數），相較和親友們吃飯，聊天，郊遊的次數實在多太多了，八卦可以不聊，朋友可以不見，公婆每月定時匯入生活費即可，但急症時卻別無選擇地一定要跟醫院報道．

氣喘的孩子最忌開刀上麻醉(馬階的麻醉師是這麼說的），偏偏蘋蘋的眼睛就開了兩次刀，蘋蘋出生時睫毛嚴重倒插，緊賠眼球的睫毛像一根根銳利的刀，她的眼睛隨時看起來都是淚眼汪汪，一眼外斜視，一眼散光，檢查了一年，醫院不知跑了多少次了，不得不選擇開刀，沒想到才一年多，蘋蘋的睫毛又開始倒插，斜視又歪了回去了，為了她的視力，我們別無選擇地又開了一次刀，每一次開刀，每一全身麻醉，都是生離死別． 

 
原以為蘋蘋上小三之後，便可以和醫院說再見了，沒想到小四驗出過動和學障後，又開始另一段漫長的等待．台大醫院小兒心智科的門診超難等，即便請了一天假，我們還是從白天等將近午夜，真是有夠誇張！從早上八點開放掛號，一直等到晚上十一點，我和外子輪流陪著蘋蘋在診間外候診，接著又換成了阿媽繼續等，爸爸八點下班再和阿媽接班．該院門診熱門到，只受理現場掛號，輪到你就診時若找不到人，那就下次再來吧． 
 
對我們而言，健康不生病就是最大的財富，沒有健康一切免談，沒有健康賺再多錢都沒用． 沒上醫院候診就是賺到的時間．