黑龍江 | 王德明           從小，我就是一個有理想的人。   那時候，我家住在一個沒有電的村子里。一個用墨水瓶做的煤油燈放在鍋臺上邊的卡臺上，透過卡臺上的小窗戶，住屋和廚房兩個房間被照亮了。   燈上的火苗兒在小窗戶的玻璃上一跳一跳的，里屋墻上的年畫就跟著鮮活起來。   其中，一幅描繪城市景象的畫，大煙囪冒著白煙，一輛有軌電車“哐當當”地駛過城市，畫的下端是一行紅色大字：樓上樓下，電燈電話。   將來，社會主義的城市就是這個樣子，一幅畫讓我樹立了遠大理想。       見到“哐當當”是粉碎“四人幫”之后的事。   那一年的深秋，鄧小平同志復出工作，恢復了中斷了十一年的全國高等學校招生考試，因而改變了我們國家的命運，也改變了我個人的命運。   從農村來到城市，給我印象最深的就是有軌電車的“哐當當”。   星期天或者休息日，我便和同學去城里閑逛，有軌電車是我們的交通工具。   有軌電車的特點，在軌道上行駛，從不越雷池一步，始終堅持著正確的方向，仿佛在教我們做人的道理。   兩頭兒都能開，向哪邊行駛司機就坐在哪邊開車，方便快捷，省去了許多環節；行駛的聲音很音樂，就像一個人在唱歌。       我們學校座落在郊區的一個叫做半拉城子的地方，從學校到著名的中央大街，有一條有軌電車的線路。從始發站到終點站，車票錢只有一毛，那是我常常乘坐的電車。   為了省五分錢，我常常半路下車，從顧鄉屯站走著去市里，再從市里走著去電視塔，去看那十八層樓高的哈爾濱最高建筑。   這也讓我養成了一個習慣，至今還保留著做事喜歡半途而廢的作風。   我經常坐著“哐當當”去電影院看電影。電影院里，城里人坐在椅子上看電影，這和農村場院里我們都是站著看電影是怎樣的一種區別呢。   見識對一個人來說是何等的重要，老話說得好，讀萬卷書不如行萬里路。   日本影片《追捕》，如一股清流吹進中國，杜丘的風衣，真由美的熱辣，插曲《啦呀啦》都迅速流行起來。   杜丘先生開起飛機穿過日高山，《啦呀啦》的歌聲穿過大街小巷，戰后三十年日本人就擁有了私人飛機。   坐在電車上，穿著從母親牙縫兒里擠出來的皮鞋，梳著油光可鑒的長頭發，從上到下我變成了一個城里人。   王鑫領著我去了澡堂子，這是我第一次進入澡堂子，不好意思脫褲子，想不到那么多人在一起洗澡很愜意。   后來，澡堂子變成了洗浴中心，這個世界也從過去的兩極，分化為多中心，其中，中國就是一個中心，不再美蘇兩家說了算。       同學中的知青很多，他們在農村吃過苦，后來重返課堂，比起我們農村人更有見識。   因為我們村就有知青，給我當老師，改變了我的命運。   有位姓苗的老師給我們講政治經濟學。說將來的商店進去想拿什么就拿什么，出來一起算賬，西瓜要切成塊賣。   我內心里很瞧不起他的瞎說，商店怎么可以隨便進去拿什么都行呢，那樣誰還會算賬。西瓜切成塊賣怎么賣。胡思亂想，不著邊際，一貫是我的長項。   現在，這些都成為現實，理想是偉大的先導，老師教我們走向未來，我常常到超市里想啥拿啥。   隨著改革開放的深入，我們的生活也發生了根本性的改變，我也變成了一個徹頭徹尾的城里人。   一個沒有文化的文革生，只知道自己的光鮮。我開始討厭“哐當當”的聲音，認為是噪音，希望盡快地扒掉。   不知從什么時候開始，出現了一些像我一樣的崇洋媚外的家伙，一些在文革中沒有受到很好教育的人，憑借著自己對現代化的理解，扒掉了許多有軌電車、許多老建筑，甚至扒掉了市政府大樓，蓋成了摩天大樓。   整個城市長高了，幾天不回家就找不著家。出現了“大扒”書記，“拆遷”市長。   幾年之后，為了吸引游客，又在兒童公園門口重新修了一段有軌電車，就像笑話兒一樣對待生活。       電視塔大樓被拆除了，一些古跡消失了。我們開始扒城市里的舊棚戶，甚或是新蓋的房子也要扒，就是要建新大樓，氣派。   山東濟南一個辦公大樓里幾十部電梯，豪華大氣，上檔次。城市改造，大興土木，“哐當當”全部被拆除，出現了“釘子戶”，商品房出現了。   1996年我到歐洲旅行，得出一個具有普遍指導意義的結論，歐洲的美在教堂，在老舊建筑。巴塞羅那圣新人家族大教堂，從1788年開始建設，到現在還沒有建完。   文化，什么是文化？   哈爾濱索菲亞教堂是建筑中的奇葩，我和愛人到老哈爾濱第一百貨商店買東西，看到索菲亞被圍在一大群棚戶里，當時我就有一個設想，將來有人會把她解放出來成為一個景點。   全國一樣，一盤棋。   大連的有軌電車沒有拆，保留了一道風景。   我參加工作的第一站是大連，常常在三八廣場乘車到火車站，今天想來都有著特殊的感情。   剛剛參加工作，常常到高爾基路去聽課，火車站前有一個很小的面館，賣一種日本面很好吃。把面都煮好了盛在碗里，一摞一摞擺在那里，待客人來以后，大師傅在碗里倒上一大瓢湯，一碗面就好了。重要的是湯的種類，湯的熬法，湯的內容。   任何東西都一樣，內容很重要，外圍也很重要。   澳洲黃金海岸的有軌電車，十塊錢一天隨便坐。上車前刷卡，下車后刷卡。設計理念怪異，強化驗票制度，警察協查。真罰，重罰，有利于樹立法律意識。   墨爾本的有軌電車則分為免費區域和收費區域，乘坐環城電車是免費區域，您可以隨意上下，盡情體驗復古電車之旅。市區內免費，緩解了市區內的停車難。墨爾本、黃金海岸的“哐當當”都是風景。   坐在“哐當當”上，仿佛坐在城市發展的列車上，一切舊世界迅速地拋向腦后，一根筋的向前。       不要忘了，我們拋下的也有青春。回憶往事，就能重拾青春。   坐在“哐當當”里，就是沉浸在青春里。墨爾本的馬蘭花盛開，城市變成了原野，我喜歡這樣一片素雅的世界。只要你肯走出去，到處都會看到綠油油的夢境之中開著素雅的希望。   從小，我就是一個有理想的人。希望乘著這百年歷史的有軌電車，走向未來。 +10我喜歡

風往哪兒吹去 文/南曉鋒 二零零三年是我過去的二十二年人生里普通的不能再普通的一年，好像什么都沒有發生過，可是又好像發生了很多的事。也許每年都發生著很多事，它們就那么過去了，重要的也不重要了，記得的也不記得了。 一 瞇瞇眼會爬樹，他爬得比誰都快。 夏天，吃過晚飯的時候，他總會出現在樹上。不過一個小時，又突然消失，不知何時竄走的。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 我記得那日太陽在西邊掛了很久，遲遲不肯下山，不知躲藏在何處的蟬兒們不耐煩地叫著。 我從橋頭的小店買醬油回來，剛走至大樟樹下，突然上方傳來聲音：“小猴子！” 我抬起頭，是瞇瞇眼，我僅“嗯”了一聲以作回應。并不是不理他，而是我還沉浸在剛剛放棄酸梅汁的難過中——即使它與醬油的顏色是一樣的。 “你從哪里過來？”他瞇著眼問我。  我抬頭看著他，揚了揚手里的醬油袋：“買醬油給我媽做晚飯。”（美文精選網：www.meiwenjx.com） “你今天放學很早嘛！” “星期一下午只有兩節自習課，老師們要開會。” “那……你們發新書了嗎？”  他的明知故問讓我失去了聊天的興趣——更何況這是一場莫名其妙的聊天。上上個星期不正是開學的時候嗎，剛開始的新鮮與熱情都早已被數學課和作業抹滅，同學們都心照不宣地不再談論剛剛過去的長假。但我還是不顯敷衍地“嗯”了一聲。 “那……”靛藍色的褲腿扎到膝蓋高度，他兩只腳懸著晃來晃去，似乎有些局促，“那你們有教什么新的東西嗎？”。 “很多啊，像因數，還有倍數，還有詩，我還會背！”我瞬間來了興趣，這首詩我是全班第一個背會的，老師還夸了我，“草鋪橫野六七里……” “那你知道風是從那里吹來的嗎？”他欣喜地打斷了我的表演。 “我不知道，可能是從山上吹下來的吧。”我思索了會，答道。 “你不是都上小學了嗎，這都不知道？” “我又不是六年級，怎么會曉得？”我有點生氣，“你等等我，我回去翻翻《常識》課本。” 他的雙腿依舊晃著，紅色的背心如夕陽一樣招眼，而我向家跑著，這紅色也漸漸在墨綠色間消失。 道坦（方言，類似于沒有圍墻的院子）上，爺爺和奶奶正在翻檢著曬了足足一天的梅菜，酸澀的味道伴隨著爺爺的絮絮叨聲彌漫在各處，爺爺似乎有說不完的話，可我總聽不清他在說什么。跑至廚房的灶臺前，將醋與零錢一并放在灶臺上，我便轉身往樓上跑去。 “你弗要走樓上了，快吃飯了都！”母親邊揮著鍋鏟，邊喊道。 “曉得啦！” 房間里已有些暗。從書包里掏出《常識》，我索性枕著書包坐在地板上開始翻，翻至最后一頁，仍不知風自何處而來。我有點沮喪，不知道該怎么向瞇瞇眼解釋，他脾氣并不好。 瞇瞇眼沒有爸爸媽媽，至少我沒見過。他和他的奶奶一起住。他的奶奶頭發白白的，右臉頰上有一塊紫青色的斑。我記得這位老人，以前的她會穿著沉朱色的棉襖，搬著長凳坐在谷場邊曬太陽，臉圓圓的，白白的。可是有一天，我看到她在翻垃圾，在挑里面的垃圾。自那天起，我才發現她的臉上有一塊淤青，也是自那天起，瞇瞇眼出現在我們的村里。 瞇瞇眼瞧不起我們這幫比他小的，可是村里與他同齡的大孩子也不愿和他一起，所以他只好時不時來找我們這幫剛上小學的小孩玩。 他脾氣不太好，雖說不會打我們，可罵人功夫卻很一流。 匆匆吃過晚飯，我便忙忙跑出去。 那時，太陽已經打西邊落了，天卻也沒黑，淡淡的月亮在東邊掛著，亮得仿佛透明般。路燈已經亮起，微弱的光，瀉在婆娑葉間，打在地上碎碎的，如同水面粼粼，銀光泛泛。而樟樹的綠葉間，浮沉的是夜來香并不好聞的沖味，暗沉沉一片，比外面的世界要更暗一些。他已經離開了，或許才剛離開。 我站在樹下等著，天色越來越暗，他似乎忘了我們的約定。 我便要回家了。 路上，我碰到了他的奶奶。這位讓我一直很迷惑的老太太，因為我記憶中的她并不是如今這個模樣。她應該是白白的，臉圓圓的，可如今面前的她，干瘦枯黃的臉頰上仿佛被粗毫毛筆蘸過一般，這讓我開始懷疑我的記憶，懷疑我所知道的從前，懷疑我所確定的確定。 “小猴子，你瞧見過阿方沒？”她似乎在擠出一個和藹的笑。 我一時竟不知該如何回答她。我應該算是見到過的，可是剛才我又著實沒見到他。這種感覺令我有些氣悶，生氣那個現在不知所蹤的瞇瞇眼。 “沒見過。” 我跑走了。 跑了一會兒，回頭望去，月兒已漸漸亮起來，澄明和軟地飄灑下來。瞇瞇眼的奶奶慢慢地走在水泥路上，她的背很駝，比我奶奶的還要駝些。她的影子顫顫地在路面上浮動著，陪著主人默默無聲。蟬聲囂響，回蕩在這條路上。 我是在第二天見到瞇瞇眼的，他正騎著三輪車幫人送年糕，一看到我便拉下了手剎。我心里還有點生氣，還不想和他說話，他卻先說話了：“小猴子，我知道風是從哪里來的了！” “哪兒？”我感到些許費解。 “你曉得下垟嗎？” “有點聽過，我爺爺好像都去那里種田的。” “下垟有一條大路，在路的另一側是一片森林，聽人說，那里的風聲最大。我昨晚遠遠去瞧了，果然是那樣。風肯定是從那里吹過來的！”他笑得很開心。 我剛想說什么，他又急急說道：“我先去送年糕，明天，明天去大樹下等我。”說完，他蹬著三輪車離去了。 第二天傍晚我買了白糖冰棍，邊吃邊往樟樹走去。瞇瞇眼不在樹上，這次他在樹下坐著等我了。這次我看得更清了，他的背心被洗的有些褪色，像是一層淡淡的冰霜爬上，點點汗晶結在肩上背上。靛藍色的褲子依舊挽到膝前，迷彩軍鞋卻有點新。 他看到我手里的冰棍，抿了抿嘴，拍拍旁邊，示意我坐下。 我繞到旁邊，蹲了下來，繼續啃著我的冰棍。 “我要離開這里了。”他第一句就嚇到我了。 他轉過頭看著受驚的我，突然咧嘴微微笑道：“穿過那片樹林，我就能離開這里了。” “你去哪里？”我問他。 我不知道他從何而來，如今我也不知道他要到哪兒去，他就如同風一般出現在村子里，改變了他的奶奶，改變了我的記憶。 微笑似乎凝固在臉上，卻好似扭曲了一般：“我要……”他又沉默了許久，“我要去，找我的爸媽。” 不知是不是他忘記收起了他的笑容，還是他想故作灑脫，略顯怪異的笑容始終未褪去，而他的眼里卻是滿滿的抑郁。他垂下頭，看著自己用木棍在地上戳出來的無規則的圈。 而我的手上也黏滿了融化的冰水。 “那你奶奶呢？” “我不管，我要去找我的爸媽，我要跟他們在一起。”他的聲音悶悶的，似乎是從腹部傳出。 二 然而瞇瞇眼終究沒有離開。 在晚飯的桌上，媽媽忽然提起他們，我才知道，當我在學校里算數學口算時，發生了什么。 似乎是瞇瞇眼的奶奶，她在翻垃圾桶時，幾個高年級的男生不知是不是故意，正好往里投飲料，飲料全傾在了她的手上。奶奶氣不過說了幾句，高年級的男生們就一起罵奶奶。正好瞇瞇眼騎著三輪車經過，直接跳下車和幾個男生打了起來。 我半張臉藏在碗后面，邊聽邊想，那時瞇瞇眼一定沒有拉手剎，那時瞇瞇眼嘴里肯定喊了一句“我日你娘”。 登門道歉是大家都知道的結局。 我特意繞路悄悄去看了。瞇瞇眼沒有哭，不管中年的那位媽媽罵得多難聽，他就站在人家的院子里，紅著眼圈，緊握著拳頭，和他奶奶站在一起。 瞇瞇眼的爸爸本是在鄰鎮開廠，迷上了賭博，反而簽下了許多的債。在不知道的哪一天，爸爸不見了。他家的墻上、門上，都用紅油漆寫著，“欠債還錢”。 他的媽媽是一位有先知的女人，早就看不慣他爸爸，跟著別的男人跑了，誰也不知道她跑到哪里去了。似乎以前抓回來過，可抓回來后大家才發現，還有一個小女孩。那時，瞇瞇眼與那個女孩靜靜地對視著，女孩子似乎剛哭完，一抽一抽的，淚水還停在臉上。瞇瞇眼什么表情都沒有，眼睛都沒有眨過，我猜不到他那時會在想什么。而在他們隔壁的房間里，充斥著女人的哭聲與男人憤怒的吼聲，還有圍觀群眾指指點點的亂糟糟的一切。 他的媽媽和那個女孩終究是離去了，打也打了，罵也罵了，但大家都知道，留不住的。那日很晚很晚，瞇瞇眼仍然站在那個房間里，沒有出來。 于是，在姑姑和姑父的罵咧聲中，瞇瞇眼來到了我們的村里。 大人真是很奇怪，他的姑姑與姑父來的時候是吵得那么激烈，一下公交車就開始吵，似乎世間不能同時容下他們二人。那時的瞇瞇眼一聲不發，垂著頭跟在他們二人后面。可是當他們二人雙雙離開的時候，手又是挽在一起的，那么緊密。 不管怎么說，瞇瞇眼便一直和奶奶生活了。 過年的時候，不，準確來說，應該是大年三十的白天，仿佛已經成了習俗一樣，債主們總要登門“拜訪”一番——即使他們知道要不到錢，仍是要站在門口大罵半天才回家去。瞇瞇眼像語文課本上插畫的英雄一般，傲然地堵在門口。他不會回罵一句，也不會動手，只是站在門口。 我仍然記得，如果那是一個晴天，村民們便會三三兩兩地出來，他們似乎很有默契地在瞇瞇眼的門口前圍成一個疏疏拉拉的半弧形，時不時與旁邊的人交流幾番，做一個合格的觀眾。耀目的聚光燈打在他的身上，觀眾們潛藏在暗黑之處，狐貍般的眼神只為他而凝聚。站在舞臺中央的他如莎士比亞的特洛伊羅斯一般，闊實的胸膛仍插著利刃，即便如此，他仍要昂著不屈的頭顱，他仍要朗聲道：“要一個驕傲的人看清他的嘴臉，只有用別人的驕傲給他做鏡子；倘若向他卑躬屈膝，不過添長了他的氣焰，徒然自取其辱。”    三 在一個月亮特別澄明的晚上，我第一次爬上了那棵大樟樹。 瞇瞇眼半蹲在樹下，我站在他的肩膀上，雙手上伸去夠離我最近的那根枝干。 他輕吼了一聲，站直了起來，我順勢用腳蹬著大樹干，像一只掛鼠一樣蠕動上去，終于坐上了樹干。我的窘迫，令他在樹下哈哈大笑起來：“虧你還叫小猴子，爬樹也忒不利索了！” 緊接著，他一下就躥到了樹上。 我緊緊抱著樹干，雙腿纏在樹上，可是我漸漸感到一種奇妙的感覺。原來，在樹里，葉子是會颯颯響的。風穿過葉子間的縫隙，劃過你的肌膚涼絲絲的。 原來這些都是地上感受不到的。 我們倆一句都沒說，就這樣在樹上坐著。 “我去過那邊的森林了。”他冷不丁來了一句。 我沒有回答他，我曾以為他不想再離開了。 他也沒有接著講下去。我們又陷入了沉默。 “你有哭過嗎？”我忍不住問出了這個問題。我曾不止一次想過，若是我的人生如此，我肯定會哭不止一次。 “當然有。”他毫不避諱，“人會經常難過（方言，生病的意思），人生也會經常很難過啊。” “那時候，我媽媽……”他突然一默，眨了下眼睛又繼續說下去，“我媽媽帶我去親戚家拜年，親戚的孩子們聚在一起玩，我跟著他們上樓下樓，進進出出，可是沒有一個人問過我要不要玩。我想去找媽媽，可是媽媽和大人們坐在一起聊天，也不理我。后來回家的時候，我剛坐上后座，我就開始掉眼淚。那時候我很奇怪，我沒有被罵，為什么會哭。” 那時候，瞇瞇眼的媽媽騎著電瓶車在冬日里穿著風前行，瞇瞇眼帶著安全帽靠在他媽媽的背上，風颯颯地從安全帽的縫隙中打過，而他的淚亦是默默而不停歇。他的媽媽不知道他在哭，在前面細聲問著他今天的飯好不好吃，瞇瞇眼邊擦眼淚邊裝出鎮定的聲音回答好吃。 我心里很難過，不知道該安慰些什么。 他突然想起什么，猛地從口袋里掏出一個小小的卡帶機。我看著他，他得意地晃了晃，笑道：“我昨天聽廣播，聽到了一首好久沒聽到的歌，我趕緊錄了下來，給你聽聽。” 他按下了播放鍵，收音機發出的竟是一大堆英語錄音，我們倆對望了一下突然笑起來，他眼淚都笑出許多。他取出磁帶，換過B面，又快進了很久，終于聽到歌了。 那是一首什么歌呢？我忘了很久，今后的許多年從沒有再想起過。 直到某一天，當我去懷舊賈樟柯的《站臺》時，當尹瑞娟獨自在夜色中的辦公室里獨舞時，我才訝然想起許多，想起那個晚上瞇瞇眼給我聽的音樂，想起那晚他笑出的眼淚，想起那晚穿過樹葉向我撲來的細風。 原來在樹上，你能感受到風是從哪個方向吹來的 ，而它，又將往哪吹去。 +10我喜歡

原創 若塵 不墮物欲，不談悲喜，讀書旅行，不爭朝夕，讓陽光曬得很暖，讓日子過得很慢，這就是我想要的生活。   人生已然過半，剩下的時間很短，想以后的生活不再泛起波瀾，安安靜靜的走完。   人的一生，有些事情出乎意料，又在情理之中；有些事情難以控制，就讓它自然發生；有些事情我們弄不明白，后來卻又恍然大悟；但無論發生什么事情，只要用善良的心對待，不貪生，不渴愛，事情就可以輕松的度過。   智慧由聽而得，悔恨由說而生；沒有口才又不守沉默的人，會有大不幸。君子話簡而實，小人話雜而虛。不必說而說，這是多說，多說要招怨；不當說而說，這是瞎說，瞎說要惹禍。多思考，少發言。勿過于依賴語言的功能，卻忘了沉默的力量。說話出自天性，沉默出自智慧。   心若親近，言行必如流水般自然； 心若疏遠，言行只如秋日之樹般蕭瑟。 不怕身隔天涯，只怕心在南北！   一個人沒有理想，就會在小事上糾纏不清，把蠅頭小利當作追逐的對象。不知道心中的向往，就無法成為心靈的主人，最終會淪落為物質與感情的奴隸。   真正勇敢的人，一定會堅持自己的路，哪怕受人非議，哪怕與所有人背道而馳，也不會退縮，雖然可能走的很慢，但眼睛卻始終盯著前進的方向。   交往不可苛求，知人不必言盡，責人留有余地，敬人不可屈膝，讓人不能退盡。   真正有學問的人，必然謙遜；真正有品位的人，一定自然；修為高的人，往往安靜；有智慧的人，能夠包容天地。   相由心生，世間萬物皆是化相，心不動，萬物皆不動，心不變，萬物皆不變。 +10我喜歡

所有女人身上都暗藏著一塊相同的拼圖，一滴相同的血，她們的悲喜，她們隱秘的痛苦和愛憎如此迥異又相似。她們都是“Lily”，是同一朵百合花（“所羅門王極富貴時，他所穿戴的還不如那地里的一朵百合”）。我也是“lili”。我想要寫很多個“lili”的故事，寫到適合取名的同音字用盡為止。   ——張天翼     一 周 年         他們一前一后走在海灘上，都顯得困惑不安，沙灘上有些昨夜沖上來的海草，糾纏在一起，像死者的頭發，盤旋成各種靜止的曲線。他停下來，繞著圈選擇角度拍攝。她沒有等他，繼續往前走，兩人之間的距離越來越遠。       一陣帶著腥氣的海風吹過來，味道不怎么好聞，卻非常真實，有著生機勃勃的野性。她長吸一口氣，直吸到肺的最底部，為那些與天地相接的最純凈的東西深深打動。海風拍打她的臉，像輕輕的掌摑。       海，海浪和海浪，像整整一種生活。一種坦蕩，開闊，強悍，無所畏懼，容納一切，藐視一切的生活。它屬于那些敢于遺世獨立的人。       她胸中蕩漾起一種浩渺的愁緒，她感到羞愧，感到自己配不上它們。比平庸更糟的，是以平庸為樂。       她想起她小時家中有一軸掛歷，是各種海景的攝影圖片。有一張就是陰云密布下的大海，跟眼前的景色很像，那幅圖里有一個穿白襯衣長褲的女人，褲腿挽到膝蓋處，光著腳，昂著頭，踏著海水往前走，走向更遠處直立的山崖，長發在她腦后像面旗。       栗栗曾無比迷戀那張圖，迷戀它用膚淺手法所象征、鼓勵的東西。       她以為自己會變成那樣的女人。那個女人跟現在這個唐梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她應該更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皺，更多可作為勛章的疤痕，而不是像現在這樣，早早就喪失了變化的機會，光滑，順利，蒼白……       人生中總有那么一刻，你會對已經擁有的一切陡生厭倦，像冬天賴在熱被窩里賴得太久，那過于符合心意的綿軟和舒適終于變得乏味，房間里充滿了你自己的氣息，皮膚里、頭發里的油脂味，夜間呼吸出的口腔氣息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它們全都在，因為睡前你緊閉門窗，像存錢一樣把這些熱氣留住，漫長的夜晚把所有這些積蓄在一起。然而這時，你看著玻璃窗上模糊的蒸汽，一股難以解釋的憂煩襲上心頭，外面寒風刮擦枯枝的聲音都變得爽利誘人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸身子沖到外面，甩開雙腿用最快的速度奔跑，遠遠離開那些熟悉的、陳腐的東西，越遠越好。       這時她想起老王，永遠喝溫開水、穿黑色長筒棉襪的老王，他好像是作為眼前圖景的反面被拎出來的，她忍不住一晃腦袋，想把關于他的畫面從腦中搖掉。太殘忍了，他怎么能跟這陰郁的海，以及十幾米外那個古怪的攝影師相比？就像兩張圖，前者是拿手機往路邊一站隨便拍拍的，后者是用好器材精心構圖創作出來的……她一向用觸覺嗅覺去體會愛情和婚姻。現在她猛地感覺那是一種灰燼似的溫暖：作為燃料的木柴燃盡了，火熄滅了，但灰燼內部還能暖上很久，冬天有些流浪漢就睡在火滅之后的灰堆里，整個人陷進去，只要借那一團暖意入睡，就能從此沉沉睡下去，灰燼冷了也不要緊，不會察覺，也不會醒來……       眼眶燙得發疼，栗栗知道眼里堆滿了淚水。人把生命耗盡，應該是為一些值得的東西，一些美妙的東西。       她帶著迫切的愿望轉過身，看著那個長辮垂在脊背上的男人的背影，心頭的想法無比明晰，那就是，緊緊地摟住他。       她向他走過去時，想要預先看到一些東西。人們總會這樣：當他為一個女人心動，他能瞬間想象出到兩人拍婚紗照的樣子，以及孩子的五官，兩個孩子，一個像媽一個像爸。可這次栗栗看不到那么遠，她只“看到”自己抱住他的樣子。       黑白單膝跪在沙子里，佝著背，斜跨著背包帶，攝影包頂在背上，他雙手握著相機對準一樣東西，正在調焦。她在不遠不近的地方停下，怕擋了光。那是一串鑰匙，一個鑰匙圈上穿著四五根鑰匙，鑰匙的圓頭挨在一起，腳尖朝幾個方向伸出去，還有一把微型指甲刀，一個箭頭射入心臟樣式的鑰匙扣，都已銹蝕得僅能辨認形狀。       海浪撲過來，打在他小腿上。他的頭往前探，襯衣領子上露出一截脖頸。那截脖子宛如一段邀請的話，以圓圓的突出的頸椎骨為標點。但那段話又似乎跟他無關。他如此專注，以至于她想等她吻下去他都不會察覺，不會做出反應。       為了測試這一點，她從他背后慢慢走近，俯下身，嘴唇接觸到那截脖頸中段，隔著薄而緊繃的皮膚，碰上了一粒骨頭。       他果然沒動，只有手指尖動了動，按了幾下快門。同時她微微用力，嘴唇按得更緊，鼻尖也壓了上去，嗅到毛孔里透出的氣息，全然陌生的男人的氣息，陳舊的皮革味，還有一股像榛果的甜中帶澀的味道。       他手里的相機放低下去，仿佛那個吻的知覺剛剛由神經傳導到腦中。她站直身體，直挺挺地等待著，嘴唇離開的地方立即出現一個洞，海風把它灌滿了。他轉過頭，滿面肅穆地盯著她看，目光不是求證也不是疑惑，只是單純的詫異，還有一點擔憂，就像論文導師聽到學生選了一個極難的選題之后的表情。       后來栗栗不斷回味那個時刻，最讓她奇怪的是，那一刻她連一粒沙那么細微的恐懼都沒有。       黑白站起身，抬起一只手掌做出稍等的手勢，他從胸前口袋掏出鏡頭蓋蓋上，把攝影包從背后拽過來，拉開拉鏈，用一種把雛鳥放回鳥巢的手勢把相機放進去，拉上拉鏈。栗栗在一旁等著，心想這簡直像父母上床過性生活之前先把小孩哄上床睡覺，她嘴角往上一跑，怕破壞了氣氛，又趕快撂下。這時黑白走了一步，跨到她面前。       他湊到她耳邊，說出一句幾乎沒有聲音、只有氣流的話：怕不怕？       她說，明知山有虎，偏向虎山行。       這答話太像話劇臺詞，她心里吃驚這女人怎么這么說話。他探身，在她嘴角吻了第一下。太輕了，什么滋味都沒有，像一支毫無信息量的預告片。她習慣性地回想起老王的吻，又強迫自己切斷回憶，專注在面前這張嘴巴上。她一直覺得黑白的嘴唇很有趣，下唇比一般人都厚，看上去有一絲邪惡的肉欲，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一絲邪氣壓住了。以如此近的距離盯著他的嘴唇，她心中有種奇異的激動，就像櫥窗里的蛋糕，垂涎多時，忽然端到眼前，有人小聲對她說，吃吧，你想吃多少就吃多少。       于是她吃了。         張天翼，自由職業者，現居北京，以寫小說為生。出版小說集《性盲癥患者的愛情》等書，有作品改編成電影已上映。       張天翼的自問自答   生活中最重視什么紀念日？紀念日一般都做什么？   每年最重視的是跟先生的定情紀念日。后來把領證日也選在那一天，就不用重復慶祝了，省事又環保。       每個紀念日的意義是：我們都清楚地記得那天是紀念日。前幾天就開始互相提醒，到了正日子那天，其實也不會去高崖跳傘、深海潛水什么的，頂多出去吃頓飯，或者什么都不做，一切如常，但心里像藏著甘美的秘密，一整天都是甜的。對我和他來說，心里想著它，互相凝望時，知道這個日子對彼此仍然無比重要，那就是紀念日要做的最重要的事。   你的許多小說的女主角叫做栗栗，荔荔，莉莉，粒粒，儷儷……為什么這樣取名？   所有女人身上都暗藏著一塊相同的拼圖，一滴相同的血，她們的悲喜，她們隱秘的痛苦和愛憎如此迥異又相似。她們都是“Lily”，是同一朵百合花（“所羅門王極富貴時，他所穿戴的還不如那地里的一朵百合”）。我也是“lili”。我想要寫很多個“lili”的故事，寫到適合取名的同音字用盡為止。   平時自拍嗎？會修圖嗎？   自拍得不多，拍完也不會發給別人看，自己看看，吐槽一下，然后默默刪掉。不會刪的是出去玩拍的圖，偶爾會在朋友圈發一張，表示還健在、也沒屏蔽大家。修圖？當然會啊！每一點科技上的進步我們都要好好享受，不能辜負！對不對？可惜我的修圖技術跟我的化妝技術一樣基礎而傻瓜：點一下美白皮膚，點一下智能磨皮，去掉黑眼圈，覺得唇膏顏色沒配好再手動改改顏色，行了就這樣吧，再多操作也不會了，改動太多也接受不了了。朋友們都知道我長什么樣像不像高圓圓（我姥姥生前倒是堅持認為我長得像孫儷，其實只有劉海像），硬要修成高圓圓怪羞恥的。不過我覺得真把自己修成高圓圓迪麗熱巴的姑娘也挺好，能找到一種全新的接受自己并能為之驕傲的途徑，不是壞事。 +10我喜歡