哈维尔也许命中注定要在新大陆度过一生。他还是孩子的 时候，在拉加里加的大教堂望弥撒时要对着圣司提反的画像做 祈祷，那张画像是哥伦布起航去美洲的1492年挂上去的。出生 在残酷无情又毫无意义的战争中的哈维尔立志献身于争取和 平、子宮腺肌症治療 改善世界、推动社会正义和人类之间的谅解。为此，他愿 意去耶稣会派他去的任何地方，发誓在生活中甘受贫穷、洁身 守贞、听从调遣。虔诚和对冒险的热爱共同形成了用之不竭的 驱动力，好奇与服从的罕见结合照亮了他的人生道路。 哈维尔看到了对艾薇塔迷信般的崇拜，也发现变化无常、 黩武好斗和偶像崇拜并非西班牙独有的特征。他觉得，自己来 到的这个世界尽管与祖国差别明显，在深层次上却彼此相通。 他乘坐的火车摇摇晃晃地北上前往玻利维亚，途中，辽阔壮丽 的世界在他眼前展开，它贫穷、落后、满目疮痍，但也美得难 以形容、善良得无与伦比，他的信念因此而更加坚定。他来到 的这个世界活力充沛，他看到的这个国家马上就要把命运掌握 到自己手中，改变未来的发展道路。 玻利维亚刚刚结束了一场历史性的革命。4个月前的1952年 4月，锡矿工人发动了反对高压寡头政权的起义，和阿斯图里亚 斯的西班牙煤矿工人的行动非常相似，不同之处在于玻利维亚 工人胜利了。玻利维亚走平民路线的左派赢得了民主选举，而 且，与西班牙左派不同的是，他们保住了权力。玻利维亚正在 推行一系列激进改革，给予农民权利，把矿山收归国有，赋予 妇女普选权。在古巴因同样的成就而蜚声世界的7年前，玻利维 亚就已经这样做了。哈维尔来到玻利维亚时，正值该国历史上 的一个关键时刻。那是印第安人口中的“帕查库蒂”——天翻 地覆、星宿重组，而天主教会也就此面临一个重大抉择：它是 要像西班牙内战中主教们做的那样，保护传统富人的权力基础 和铁腕掌权者，还是要忠于《圣经》的训诫，支持穷人争取权 利？