有好幾次，他聽見隔壁的女人號啕大哭。

隔壁的女人養了一隻貓，偶而他會聽見貓咪的喵喵聲，但大部份的時候是安靜的。

而在某個夜晚，隔壁忽然傳出了像小孩般的哭聲，張著嘴哇哇大哭的那種，是那個女人，聽見哭聲的他有點倉皇失措，就好像不小心聽見什麼秘密似的，他猜想會不會是她的貓咪死掉了，否則怎麼會是這種哭法，但隔天他又聽到了貓叫，所以不是貓咪的事，如果不是生離死別，那還有什麼事值得這麼傷心呢？

過沒幾天，他又聽見了同樣的哭聲，一樣是在夜晚，那種吶喊式的哭法，由於聲音過於慘烈，他不禁回想起，自己最近的哭泣又是什麼時候呢？他依稀記得最傷心的時候也不過就是嗚咽的哭泣，或者是在臉上還來不及做出任何表情的時候，眼淚就從眼角無聲的掉了下來，安靜的眼淚也從來沒有想過要為自己發聲。

他有好幾年沒有掉過眼淚了吧，他想，上次掉眼淚當然還是為了老掉牙式的愛情，他的女人離開了他，說是不想再和他在一起，於是收拾了東西就搬離他的住所，他回到家面對顯得空蕩的房子，發呆了好一會兒，然後他的目光開始仔細的搜索屋內的每個空間，期望在某個角落找著她，但他終究什麼都沒有發現，只見衣櫥裏少了她的衣服，鞋櫃裏少了她的鞋子，除此之外，好像也看不出少了什麼東西，女人的家當大概除了衣服之外還是衣服，他們沒有爭吵，她留下了一封信，簡簡單單的說想離開，然後就默默的走了。

他看到這樣一封安靜的信，連埋怨也沒有，只是很客氣的說了再見，他的眼淚掉了下來，幾年的情感難道沒有任何想說的話嗎？或者來點抱怨隨便什麼都好，怎麼會沒有情緒的就這樣走了呢，他開始嗚咽的哭泣，心劇烈的疼痛起來，然後眼淚像打開的水龍頭一樣，一滴接著一滴，落在那張蒼白的信紙上。

後來他再也沒有見到她，他始終不明白她到底是帶著什麼樣的心情離開的，他又開始習慣了只有一個人呼吸的空間，一個人出門上班，下班後也不用趕著去接另一個人回家，一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺，生活沒有溫度，日子也無所謂好壞，反正就是這樣子過，一天接著一天，每天都一樣，眼淚，偶而會在沒有生氣的眼睛裏探著頭，如果思緒恰好又停留在某個快樂時光的時間點，它才悶不出聲的跑到臉頰上透透氣。

但，無論如何，他也從來沒有想過要好好大哭一場，從來沒有。

後來隔壁搬來了新鄰居，一位帶著一隻貓的女人，他看過那女人的背影一次，那個背影對他而言沒有什麼特別的意義，她正好拿著鑰匙準備進門，身邊是一隻灰色的波斯貓，他對新鄰居並沒有多大的興趣，一直到他聽見了哭聲，不，應該是說他對於她的哭聲產生了好奇心。

這天，都已經凌晨2點了，已經躺在床上的他又隱約聽見隔壁傳來的哭泣聲，這悲傷的聲音趕走了他的睡意，他突然有一股衝動，想去敲敲她的門，問問看到底怎麼回事，但已經這麼晚了又覺得不妥，明天再問吧，他心裡這麼決定著。

明天出門前先去敲敲鄰居的門，先做個自我介紹，然後問問看有什麼需要幫忙的，他覺得像他這樣一個從來都不哭出聲的男人，有必要了解女人放聲大哭的原因。他在臨睡前一再的考慮這個問題。