打造網路口碑起手式應該要怎麼做？

買讚買粉絲數還有效嗎？

新手粉絲頁上路，高粉絲人數有什麼幫助？

臉書粉絲專頁一直是社群經營重點項目，「按讚數」「粉絲數」一直是多數人評估經營成效與人氣的標準與第一印象；而新手電商經營者，在銷售上屢屢碰壁，是投放廣告出了問題，還是客戶對你的粉絲專頁沒有信心呢？

舉個例子來說，對一些消費者來說，「讚」比較多的店家也許比較有可信度；或是「粉絲」越多的餐廳感覺就比較不容易踩到地雷。

「買讚」、「買追隨者」是一個很重要的行銷環節，尤其Facebook、Instagram的經營者要透過絕對安全的方式，持續累積粉絲人數，這樣未來進行行銷的時候，就可以留給訪客最佳的第一印象。

我們從2010年開始，持續關注社群行銷的脈動，一直給予客戶最完整的網路行銷解決方案

當您購買服務後，我們的粉絲大軍就會開始幫您有系統的增加粉絲，增加速度讓你有感，讓你創業初期，或是直播初期快速吸引人氣，打造更傑出的自然流量，提高粉絲的黏著度。

QA問答
Q1：增加讚或粉絲有什麼效益？
A1：您的讚數或粉絲數相當於您的【門面】，是用戶對你得第一印象，我們用舉例的方式說明，假設A服飾店與B服飾店販售商品相同，A店粉絲數1萬，B店粉絲數1千，在消費者心裡觀感上，會對A店產生較高的信任度，進而選擇與A店消費。

Q2：保固是什麼？保固過期後就會掉光嗎？
A2：該類服務均有下降風險存在，下降是隨時可能發生的，因此保固是格外提供的保障，並不代表保固後就會掉光。如同您購買手機保固1年，1年內也是有壞的風險存在，但並不代表1年後就一定會壞。

▓▓▓▓▓▓▓▓ 產品詳細 ▓▓▓▓▓▓▓▓

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

專頁粉說明：

◾不需設定廣告主，只要提供【FB粉絲專頁網址】或【IG主頁網址】就可以添加。

◾粉絲專頁與IG【讚和追蹤】同時提升。

◾業界最穩，業界最便宜，相同品質卻比業界最低價。

買fb粉絲團總讚數 ，提供全方位按讚衝粉絲網路行銷服務

注重內容優化。 買臉書五星/推薦好評
粉絲為什麼會選擇關注你的帳號，也是因為你所寫的內容對他而言有一定幫助，如果你寫的文章大部分都是陳舊的內容， 增加單次直播人數又或者是觀點根本不吸引人，相信粉絲也不願意持續的關注，除此之外一定要瞭解粉絲到底喜歡看什麼，什麼樣的內容才能夠抓住眼球，另外也一定要特別注重於主題和內容的符合，否則粉絲就會感覺自己完全被戲耍一般

保持和粉絲互動 衝臉書五星/推薦好評
。其實如果能夠和粉絲互動，那麼這就是拉近距離的一種方式，所以粉絲的消息必定要及時的回復，除了需要回復資訊之外，也可以通過遊戲獎勵的方式讓粉絲全部參與到其中，能夠有效增加粉絲的活躍度。

舉行投票活動。 買臉書特定留言讚
在做自媒體時，其實也可以選擇一些帶有爭議性的話題，然後讓讀者進行投票，完事之後也可以按照這些投票的資料來做出分析，其實這一種投票的行為對於文章的閱讀量而言沒有任何的幫助，但是卻能夠快速的吸引用戶的參與。
借助節日祝福 衝IG洞察報告-貼文分享(Shares)
其實我們也可以借助於節日的祝福來引發大家的關注，比如馬上就要迎來雙11，那麼也可以在自己的文章中分享，是否準備在雙11中買買買又或者有什麼樣的看法，在文章的最後也可以反問一下讀者，其實這就能夠引發讀者的回答。

尋找有話題性的文章。 增加影片瀏覽人次
其實在寫一篇自我媒體的時候，往往都需要找一些熱門的新聞，如此才會有更多的收益，因為一些熱門的新聞往往都會和觀點有聯繫， 買IG粉絲團總讚數 那麼自媒體人首先就應該把自己的觀點闡述出來，如此就可以吸引其他人來評論，這就能夠有效提升粉絲的人數，當然如果你在尋找到話題性文章之後，根本不知道如何寫文章，不如考慮一下小發貓偽原創，你會發現寫一篇文章的速度更加的快。 買IG綜合華人粉

巴金：化雪的日子　　初春的微風吹拂著我的亂發，山腳下雪開始融化了。　　化雪的日子是很冷的。但是好幾天不曾露臉的太陽在天空出現了。我披上大衣沐著陽光走下山去。　　寂靜的山路上少有行人。雖然這里只是一個小小的山坡，離城市又近，但是平日上山的人并不多。住在山上的人似乎都少有親友。他們除了早晨下山去買點飲食雜物外，便不大跟山下的人往來。山居是非常清閑的。　　我因為神經衰弱，受不了城市的喧囂，兩個月前便搬到山上來。在這里生活很有秩序。一天除了按照規定的時間吃飯睡覺外，不做什么事情。我喜歡一個人在山路上散步，但是有時候我也喜歡下山去找朋友談閑話。在這沒有一點波濤的安靜的山居中，我的身體漸漸地好起來了。　　身體一好，精神也跟著好起來。心里很高興。我覺得心里充滿了愛：我愛太陽，愛雪，愛風，愛山，我愛著一切。　　充滿了這種愛，我披上大衣踏著雪沐著陽光走下山去。　　山路上積著雪，還沒有融化，不過有了好些黑的腳印。我愈往下走，看見腳印連起來，成了一堆一堆的泥淖。我愛聽皮鞋踏在雪上的聲音，總擇了雪積得最厚的地方走。沐著陽光，迎著微風，我覺得一個溫暖的春天向著我走來了。　　我走了一半的路程，剛剛在一所別墅門前轉了彎，便看見一個中國女人迎面走來。我一眼就認識她，站住叫了一聲“景芳”。我知道她是上山來找我的。　　景芳正埋著頭走路，聽見我的聲音，抬起頭，答應一聲，急急跑過來。　　她跑得氣咻咻的，臉上發紅。她一把抓住我苦惱地說：“我實在受不下去了。”　　我看她這樣子，聽她這口氣，我不用問便知道她又跟她丈夫吵架了。我想我又得花費半天工夫去勸她。　　“好，到我家里去坐坐吧，”我微微皺著眉頭對她說。我陪她往上山的路走去。　　她跟著我走。在路上她不開口了，我看見她依舊紅著臉，嘟起嘴在生氣，時時把皮鞋往雪上踢，仿佛肚里有很多怨氣不曾吐出來。這一次他們一定吵得很厲害。我心里想：他們夫婦像這樣生活下去是不行的。我也看得出來，他們吵架的次數愈多，兩個人中間的裂痕也就愈大了。　　他們的吵架跟平常夫婦間的吵架是不同的。在他們中間從不曾發生過打罵的事情，最常有的是故意板起面孔或者一個人生自己的氣給對方看，使對方受不住。有時候他們也針鋒相對地辯論幾句，但是其中的一個馬上就跑開了，使這場爭吵無法繼續下去。　　這樣的事情我看得多了。每次，妻子和丈夫都先后到我這里來訴苦。我照例跟他們談很久，等他們氣平了才送出去。但是我始終不知道他們為了什么事情吵架。據我看來，他們好像是無緣無故地吵著玩。　　說他們是一對愛吵架的夫婦吧，可是兩個人的脾氣都不壞，都是有教養而且性情溫和的人。就拿每次的吵架來說，起初每人對我說幾句訴苦的話，以后就漸漸地歸咎到自己，怪自己的脾氣不好，不能夠體諒對方。女的說這種話的時候常常眼里含了淚，男的卻帶著一副陰郁的面容。有時他們吵了架以后在我這里遇見了，丈夫便溫柔地伴著妻子回去。　　他們吵架的次數漸漸地多起來，就如同做過的事情又來重做。表面上總不外乎那一套把戲。但是它卻把我的腦子弄得糊涂了。我想在這簡單中一定隱藏著復雜。事情決非偶然發生，一定有特別的原因。我想把原因探究出來。　　我曾研究過他們兩人的性情，但是我不能夠看得很清楚。女的似乎熱情些，男的似乎更冷靜。女的活潑些，男的卻比較嚴肅。不過這也只是表面的觀察。　　我同這對夫婦的交情不算深，因為認識的時間還不久。但是因為同住在外國，又在鄉間，環境使我們成了親密的朋友。不過對于他們的過去生活我依舊不很清楚。我只知道他是中等官僚的兒子，夫婦兩人都是大學生。他們是由自由戀愛而結合的，那是三年前的事情。可是到現在他們還沒有一個小孩。　　據我看來在他們中間并沒有什么障礙。他們應該過得很好。感情好。經濟情形好。兩個人都在讀書：男的研究教育，女的研究文學，這也不會引起什么沖突。　　我始終找不出他們夫婦吵架的真正原因。這一次也找不到一點線索。她的嘴老是閉著。嘴上憤怒的表情卻漸漸地淡起來。她走到我家時，她的怒氣已經平靜下去了。　　“什么事情?是不是又吵了架?”我讓她進了屋，脫下大衣，把她的和我自己的大衣都掛在衣架上，一面不在意地問她道。　　她點點頭，頹喪地在沙發上坐下來，用手摸她的頭發，呆呆地望著墻上的一幅畫。　　“為著什么事情?”我坐在她對面，看見她不說話，便又追問了一句，我注視著她的臉，不讓她逃避。　　“什么事情?”她微微笑了，她顯然是拿微笑來掩飾心中的憂郁。她看我一眼，又把眼睛抬上去，做夢般地看墻上的那幅畫。頭靠在沙發背上，兩手托著頭，自言自語地說下去：“老實說，沒有什么事情。我自己不知道應該怎樣做。我想我們這樣住下去是不行的。……我們也許應該分開。”　　“分開”?我聽到這兩個字心里吃一驚。我暗中觀察她的態度。她是在正經地說話，帶著憂愁的神氣，卻沒有一點憤怒。我想她這句話決不是隨便說出來的。她至少把“分開”的事情先思索了一番。　　“分開”的確是一個解決爭吵的辦法。但是到了提出“分開”的問題的地步，事情一定是很嚴重的了。我心里發愁，老實說，我很不愿意讓這一對年輕夫婦分開，雖然我也不愿意看見他們常常吵架。　　“分開?”我微微把眉頭一皺，連忙陪笑說：“不要扯得太遠了。夫婦間小小的爭吵也是很平常的事情，只要大家讓步，就容易和平解決。我看你們應該是一對很合理想的夫婦。”　　“我原也是這樣想。”她低聲嘆了一口氣，惋惜地說了這句話。歇了片刻才接著說下去：“可是事實上不是這樣。我也不知道為什么，總之我們中間有一種障礙。”　　“障礙?什么障礙呢?”我驚訝地問道。我仿佛發見了一件新奇的東西。　　“我也不知道。”她絕望地回答。“這是無形的，我也看不出來，但是我總覺得……”她閉了嘴慢慢地咬著嘴唇皮，我看出來那似乎是淺淡而實在是深切的苦惱像黑云一般籠罩了她的美麗的臉龐。尤其是那一對眼睛，里面蕩漾著波濤，我觸到那眼光，我的心也開始沉下去了。　　“茲生，你一定給我想個辦法。我沒有勇氣再跟他一起住下去了。”她求助般地對我說。　　我陷在十分困難的境地中了。我這時候很同情她，很愿意幫助她，但我又是她丈夫伯和的朋友，而且我實在看不出他們應該分開的理由。那么我應該為她想個什么樣的辦法呢?我又不是一個頭腦靈活的人。　　“我問你究竟還愛不愛他?”我想了半天才想到這句話，我這時候只希望他們兩個能夠和好起來。　　“我愛他。”她略略停頓一下便肯定地回答道。我看她的臉，她臉上開始發亮了。我明白她的確說了真話。　　這個回答頗使我高興。我以為問題不難解決了。我直截了當地說：　“那么你還說什么分開的話?你既然愛他，那么一切都不成問題了。”　　“可是他——”她遲疑地說了這三個字。　　“他，難道伯和不愛你!不，我想他不會!他又沒有別的女朋友，”我帶著確信地說。我看見話題愈逼愈近，很想趁這個機會給她解說明白，也許可以從此解決了他們夫婦的爭端。　　“我不知道。他從前很愛我。現在他不像從前那樣了。有時熱，有時又冷淡。他常常無緣無故地做冷面孔給我看。譬如今天早晨我興致很好地要他一起上山來看你，他不理我，卻無緣無故地跟我生氣。從前我只要一開口，他就會照我的意思做。現在他常常半天不理我，只顧讀他的書，或者一個人跑出去，很晚才回家來。他這種態度我受不了。……也許這要怪我脾氣不好，我不能夠體諒他。我也知道。可是……”她說話時聲音很平靜，這表示她的腦子很清楚，并不曾被感情完全蒙蔽。但是憂慮使她的聲音帶了一點點顫動，方才在她的臉上出現過一次的亮光已經滅了。她的眼睛里包了一汪淚。我細看她的神情，的確她怨她自己甚于怨她的丈夫。　　我的心越發軟下來了。我想伯和不應該這樣地折磨她。他為了什么緣故一定要使她如此受苦呢?說他不愛她吧，但是從一些小的動作上看來，他依舊十分關心她，愛護她。說他別有所愛吧，但是他并沒有親密的女朋友。他們的生活并沒有什么變動。那么是什么東西站在他們的中間，阻止他愛她呢?她所說的無形的障礙究竟是什么呢?我很想知道這個，然而我卻不能夠知道。至少從她這里我是無法知道的。我只得拿普通的道理來勸她：　“景芳，不要把事情看得太認真。我想你一定對伯和有誤會。伯和決不是那樣的人。而且夫婦間吵架，不過是爭一時的閑氣，我擔保過一會兒你們就會和好起來。”　　“茲生，你不知道當初他對我多么好，真是好得很。體貼，愛護，敬重，無微不至。所以為了愛他，我甘愿離開我的家庭，跟著他遠渡重洋。可是現在……我知道我在他的心上已經占不到重要位置了。”她惋惜地說下去。她完全不注意我的話。我也明白我的道理太平凡了。這樣的話我對她說過好幾遍，說了跟沒有說一樣。　　“茲生，你不知道，你不知道。往事真不堪回首。”她漸漸地激動起來，仿佛感情在鼓動她，她無法抑制了。她的話里帶著哭聲，同時她拿了手帕在揩那正從她的眼角落下來的淚珠。　我的困窘一秒鐘一秒鐘地增加。我找不出話安慰她。但是看見她默默地抽泣的樣子，就仿佛也有悲哀來攪亂我自己的心。壁爐里火燃得正旺，不斷地射出紅藍色的光。窗帷拉開在旁邊，讓金色的陽光從玻璃窗斜射進來，照亮了我面前的書桌。我的上半身正在陽光里。房里很溫暖，很舒適。然而我的心卻感覺不到這些。我只希望伯和馬上就到這里，把我從這樣一個困難的境地里救出來。我知道這個希望很有成為事實的可能。　　不久伯和的頎長的影子就在我的窗前出現了。他走得很慢，腳步似乎很沉重。兩三天不見面，這個人顯得更陰郁了。　　他進了房間，照例脫了大衣，招呼我一下，不說別的話，便走到他妻子面前。她依舊坐在沙發上，埋著頭用手帕遮住眼睛。她知道他來，也不理他。　　他在沙發的靠手上坐上，愛撫地摩她的肩頭，低聲在她耳邊說：“景芳，回去吧。”她不答應。他接連說了三次，聲音更溫和。她含糊地應了一聲。　　“我們回去吧。不要在這里打擾茲生了。這一次又是我不好。”他站起來輕輕地拉她的膀子，一面埋下頭在她的耳邊說話。　　我明白我留在房里對他們不方便，就借故溜出去了，并不驚動他們。我不知道他們在房里說了些什么話。等我回到房間里的時候，他正挽著她準備走了。兩個人臉上都帶著笑容。又是一個照例的喜劇的結局。　　我祝福他們，把他們送走了。心里想，在這次的和解以后，他們夫婦總可以過五天安靜的日子吧。　　但是就在這天晚上伯和一個人忽然跑到我這里來。時間不早了。外面吹著風。院子里墻邊還堆著未融化的雪。我剛剛讀完了一部傳記，為書中的情節和文筆所感動，非常興奮，一個人坐在沙發上對著燈光空想些不能實現的事情。門鈴忽然響了。我已經聽見了伯和的腳步聲。我不安地想，大概在他們夫婦中間又發生了爭端。我去給他開了門。　　他的一張臉凍得通紅。他脫下大衣，便跑到壁爐前面，不住地搓著手躬著身子去烤火。我默默地看他的臉，壁爐里的火光映在他的臉上，使他顯得更為陰森可怕，比風暴快來時候的天空還要可怕。　　我的不安不斷地在增加。我很想馬上知道他的臉所暗示的風暴究竟是怎么一回事，但是又擔心這風暴會來得太可怕，我會受不住。因此我便閉上嘴等待著，雖然這等待的痛苦也很令人難堪。　　他轉身在房里走了兩步，忽然猛撲似的跑到我身邊，抓住我的左膀，煩躁地說：“茲生，你幫助我!”　　我驚愕地望著他，他的一對眼睛圓圓地睜著，從臉上突出來，仿佛要打進我的眼里似的。是那么苦惱的眼光!我被它看得渾身起了顫栗。　　“什么事情?告訴我。”我吃驚地問。在窗外風接連敲著窗戶。寂靜的院子里時時起了輕微的聲音，仿佛有人走路，仿佛有人咳嗽。　　“茲生，我不能夠支持下去了。你說，你說應該怎么辦!我對景芳……”他放松了我的左膀，絞著自己的手指，直立在我面前。　　提起景芳，我馬上想到了那個穿青色衫子腰間束紅帶的面孔圓圓的女人，我想到了這一天她一邊流淚一邊訴說的那些話。我的心軟下來了。同情抓住了我。我溫和地拍他的肩膀，對他說：“你坐下吧。我們慢慢地說。”我替他拉了一把椅子放在我對面離壁爐不遠處，讓他坐下來。我們對面坐著，我不等他開口便先說道：“伯和，你不應該這樣折磨景芳。她至今還愛你。你為什么老是跟她吵架?你說讓她一點兒也是應該的。況且她的脾氣并不壞。”我的態度和聲音都是非常誠懇的。我想這番話一定會使他感動。　　他不住地眨眼，動嘴，但是他等到我說完了才搖搖頭絕望地說：“你不了解我們的情形。”　“那么是誰的錯?難道還是她的錯?”我看見他不肯接受我的意見，一句話就拒絕了它，因此不高興地說了上面的類似質問的話。　　我的話一定使他很難堪，他的臉色馬上變得更難看了。過了一會兒他才痛苦地回答道：　“那自然是我的錯，我也承認。她沒有一點錯。”這答語雖然是我意料不到的，但是我卻高興聽它。我想抓住這一點，我就可以解決他們的爭端了。我便追問下去：　“你究竟為什么一定要那樣做?你既然知道自己錯了，難道就不可以從此改過來?”　　他并沒有感激和欣悅的表情，他只是絕望地搖著頭，困惱地說：“你還是不了解。”　　這句話把我弄得更糊涂了。我簡直猜不透他的心思。窗外風依舊低聲叫喚。爐火燃得正旺，可怕的火光映紅了我們兩人的臉。他的臉像一個解不透的謎擺在我眼前。　　“我現在嘗到愛的苦味了。”他自言自語地嘆息說。他埋下頭，兩手蒙住臉，過了一會兒才再抬起頭來。我知道他是默默地在讓痛苦蠶食他的心；我知道他的痛苦是大于我所想象的。因此我也不能夠用隔膜的語言去探詢他了。　　“茲生，相信我，我說的全是真話。”他開始申訴般地說。“我的確愛過景芳，到現在還愛她。我也知道她還在愛我。然而——”他停了停，沉思般地過了片刻，這時候他把一只手壓在額上。我也注意他的前額。我看見他額上已經掛滿汗珠了。　　“然而我不愿意再愛她了。”他突然放下手急轉直下地說，態度是很堅決的，仿佛愛給他帶來了很大的痛苦。“愛是很痛苦的。從前她也曾使我快樂，使我勇敢。然而那些日子已經過去了。那愛撫，那瑣碎的生活我不能夠忍受。你知道我的思想變了……”　　我只顧惶惑地望著他，他說的我全不知道。我不了解，但是我相信他的話是真實的。　　“我有了新的信仰，我不能夠再像從前那樣地過日子。我要走一條跟從前的相反的新路，所以我要毀棄從前的生活。”　　他像朗誦一般說著這些話，可是我依舊不能夠了解。他繼續說下去：　“然而她卻不能夠往前走了。她不贊成我的主張。她要過從前的生活。這也許不是她的錯。……然而她卻使我也留戀從前的生活。她愛我，她卻不了解我的思想，她甚至反對它。現在是她使我苦惱，使我遲疑了。”　　他嘆了一口氣。我注意到他說起“她”字時依舊帶著愛撫的調子。他雖然說了這些對她不滿的話，但是他這時候明明還愛她。這件事情更奇怪了。　　“要是她不愛我吧，那倒好辦了。然而……我說要拋棄現在有的一切，我要回國，我還要……然而你想她能夠忍受嗎?她能夠讓我做嗎?‘離開她吧!離開她吧!’仿佛有一個聲音天天在我耳邊這樣說，然而——”　　他的這幾個“然而”把我弄得更糊涂了。但是我望著他那張被深的苦惱籠罩著的臉，聽著他用顫抖的聲音說出來的奇怪的話，我漸漸地對他抱了同情。同時那個女人的面影卻漸漸地淡了下去。　　“我天天下了決心，我天天又毀了這個決心，都是為了她!為了愛她!使我長久陷在這種矛盾的生活里。我不能夠再支持下去了。我起了拋棄她的念頭。然而我沒有膽量。永遠是為了愛她!我跟她吵過架，然而過了一會兒我又不能自持地求她原諒了。愛把我的心抓得這樣緊!”　他不甘心地吐了一口氣，伸手在胸膛上胡亂抓了一把，好像要把愛從那里面抓出來一樣。　　“我最后想到一個辦法。我想只有讓她離開我。于是我故意把自己變成一個殘酷無情的人，常常無緣無故地跟她爭吵，這只是為了使她漸漸地對我失望，對我冷淡，使她不再愛我，使她恨我……”　　他突然閉上嘴，現出呼吸困難的樣子，把一張臉擺在我跟前，他的臉越發黑了，在那上面我看不見一線的希望。只有在那雙眼睛里燃燒著一種可怕的東西。就在這個時候，就在這種情形下面，我明白了他們爭吵的原因，我看穿了那個謎，但是反倒使我陷在更困難的境地里了。　　“我用了這個辦法，我折磨我自己，我折磨她。我殘酷地吞食了她的痛苦。我全明白。她全不知道。然而這也沒有用，只給我帶來更多的痛苦。她依舊愛我。她從不會起分開的念頭。所以我到底失敗了。每一次吵架以后我總要安慰她。她使我變得這樣懦弱!我簡直無法跟她分開!”　　他的絕望的呼號在房里微弱地抖動著，沒有別的聲音來攪亂它。在外面風歇一陣又猛烈地刮一陣。房里漸漸地涼起來。我走到壁爐前加了些柴和炭進爐里。我沒有說話，但是心里老是想著為什么他一定要跟她分開。　　“然而這樣下去是不行的。我必須跟她分開，使她去愛別人。然而我又不能夠。茲生，我不能夠支持下去了。我不能夠裝假了。我想不到愛會使我這樣地受苦。我不要愛!我不要愛!……”　　他絕望地抓他的胸膛，好像他已經用盡一切的方法了。他不等我回答就站起來，走到那張大沙發跟前，坐下去，把臉壓在沙發的靠手上。　　房里靜得可怕。外面的風倒小了。柴在壁爐里發出叫聲。空氣壓得人透不過氣。我的心被痛苦和恐怖糾纏著，這一晚的安寧全給伯和毀掉了。但是我不怨他，反而因為他的苦惱我也覺得苦惱了，雖然我并不了解為什么愛一個女人卻不得不引起她的恨。　　“伯和，既然這樣，你為什么一定要斷絕她的愛，一定要跟她分開?你們就不可以再像從前那樣和好地過日子嗎?你應該仔細地想一下!”我終于掉轉身子對他溫和地勸道。　　他一翻身站起來，眼睛非常干燥。他爭辯地說：“這不行!這不行!我要回國去!我有更重要的事情!我不能再留在這里過這種矛盾的生活!……”他絞著手踱了幾步，突然跑過來，抓起我的膀子，激動地說：“茲生，我告訴你：我們打掉了一個孩子。現在是第二個了。她不肯。這一次她一定不肯。你想我應該怎么辦?”他的眼光逼著我，要我給他一個回答。　　這番話來得很突然，很可怕，我從前完全不知道。但是現在我卻更同情景芳而更不了解他了。我甚至覺得他的舉動太不近人情，我便帶了點氣憤地說：“她的意思是對的。這是她的權利，你不能夠強迫她。”　　“然而這也不是我的錯。我們都是犧牲者。”他并不因為我的話生氣，他只是這樣辯解道，他的聲音漸漸溫和，不像先前那樣地激動了。“我自己也是很痛苦的，我的痛苦比她的一定還要厲害。茲生，我希望你了解我，我并不是一個不近人情的人。我也是不得已的。你看我掙扎得多么痛苦!我簡直找不到一個人來聽我訴苦!只有你!景芳完全不了解我。我不能夠對她說明白。”他最后嘆了一口氣自語說：“我現在嘗夠了愛的苦味了。”他把身子伸直起來默默地站在我面前，好像要使我看明白這個頎長的身子里裝了多大的痛苦。　　聽見他這些話，我越發莫名其妙了。我也是一個遇事不能決斷的人，一個懦弱的人。我時而同情景芳，時而同情伯和。我很早就想找一個辦法來解決他們夫婦的爭端，可是如今伯和懷著這么痛苦的心來求助于我，我卻毫無辦法了。我只是困惱地在我的枯窘的思想中找出路。　“茲生，我問你，你老實說：你喜歡景芳嗎?”他默默地踱了一陣，忽然帶著一種異樣的表情，走到我身邊，用顫抖的聲音對我說了上面的話。　　我茫然地點著頭。我的確喜歡景芳，而且自從他給了她這許多苦惱以后我更同情她了。我看見他的眼睛忽然亮起來，他臉上的黑云也有些開展了。我的點頭會使他這樣地滿意，我想不到。但是一瞬間一個思想針一般地刺進我的腦子。我恍然地明白他的心思了。我像受了侮辱般地跳起來，氣憤地責備說：“你會有這種思想!真是豈有此理!”我對著他的臉把話吐過去。　他退了兩步，憂郁地微笑了。他分辯道：“你為什么要生氣?我是出于真心。我并不是疑惑你。”　　“你去掉這種古怪思想吧。我勸你還是回家去同景芳好好地過日子，不要自尋煩惱了!”我壓下怒氣最后勸他道，我疑心他要發狂了。　　這一下又使他突然沉下臉來。他頹喪地落在沙發里埋下頭坐了半晌。于是他站起來，失望地說：“我走了。”便拿起大衣披在身上開門走了。　　我沒有留他，默默地跟著他站起來，走到門口。他把門一拉開，一股冷風吹入，我不覺打了一個寒噤。我耳里只聽見風聲。我想挽留他，但是他賭氣走了。　　我心里很難受，覺得不該這樣對待他。我知道他是懷了絕大的痛苦來求助于我，我卻給他添了更多的痛苦把他遣走了。　　我懊惱地走回到沙發前面，坐下去，無意間抬起頭，看見了墻上那幅題作《母與子》的名畫，就是景芳今天常常看的那幅，畫上一個貴婦人懷里抱了一個兩歲多的男孩。這又使我想到景芳的生活，使我越發同情她，使我為她的處境感到苦惱。但是一想到伯和的那個古怪的念頭，我馬上又把景芳的影像趕出我的腦子去了。　　這個晚上我沒有睡好覺，而且做了奇怪的夢。第二天我很遲才起來，覺得頭昏。我勉強支持著下山去看伯和夫婦。　　天氣很好，溫和的太陽照著山路，雪除了幾處凍在樹腳和墻邊的以外都化盡了。路是干燥的。我扶著手杖慢慢地走著。下了山到了伯和夫婦的家。　　伯和病在床上，景芳在旁邊照料他。他們露出比往日更親密的樣子。　　伯和的病很輕，景芳說是因為他昨晚在外面喝醉酒，冒著風到處跑了半夜而起的。她似乎不知道他曾清醒地到過我家談了那許多話。他一定不曾告訴她。現在躺在病床上他更容易哄騙她了。其實不僅是她，便是我，看見他對待她的神情，我也疑心他昨夜是不是到我家去過。　我自然為他們夫婦的和好感到欣慰。我在他們家里停留片刻。他絕口不提昨晚的事情，一直到我告辭的時候，我還看見他的臉上帶著溫和的微笑。　　我回到家里，仔細地想著這一對夫婦間的種種事情。我想解決那個謎，但是愈想下去愈使我糊涂。我的頭在痛了。　　我的神經受到這些刺激以后身體又壞下去。我在家里躺了十幾天不能夠出門。等我病好拄著手杖下山的時候，已經是晴朗的仲春天氣了。　　伯和夫婦并不曾來看過我的病。在我的病快好的時候我接到他們兩個署名的一封信，是從馬賽寄發的，說他們已經買了船票，就要動身回國了。　　以后我就沒有得過他們一封信，我不知道他們在國內干些什么事情。只是在我感到寂寞而無法排遣的時候，我還常常想起這對年輕的夫婦，還誠心地祝福他們。　　四年以后的夏天，我在法國南部海邊的一個城里過暑假。　　我常常到海邊去洗澡，躺在沙灘上曬太陽。在這里只有幾個中國人。因此我有一天在沙灘上碰見的一對帶著一個男孩的中國夫婦引起了我的注意。　　這對夫婦剛從水里出來，還穿著浴衣，女的手里牽著孩子，走到一把傘下面躺下了。她在跟孩子講話。我看見那個女人的身材和相貌很像我的一個熟朋友，連聲音也像是熟人的聲音。我好奇地走過去看她。她正無意地掉過頭來，我看清楚了她的面龐，不覺驚喜地叫道：“景芳!”　　那個女人連忙跳起來，跑到我身邊，高興地叫著：“茲生!原來是你，想不到你還在這里!”她含笑地緊緊捏住我的手。　　她沒有什么改變，只是人更健壯些、活潑些、快樂些。　　“你們是什么時候來的?為什么不給我一個信?那是你們的孩子嗎?”我快活地望著她的健康色的臉接連地問道。我又指著那個男孩，他正向我們跑來。　　“兩個多月了。來這里不過幾天。讓我帶寶寶來看你。”她回轉身去接了他來，要他招呼我，給我行禮，這是一個四歲的孩子，很像他的父親，尤其是一張嘴和一對眼睛。　　我拍了拍他的肩頭，說了兩句話，想起他的父親來，很奇怪，伯和為什么不過來招呼我，卻躲在傘下面睡覺，便說：“我們看伯和去!”　　她不說什么，陪著我走到傘旁邊。那個男子馬上站起來迎接我們。一個完全陌生的面孔。我癡癡地站在他面前，不知道應該怎樣做。　　“這是我的丈夫。”景芳在旁邊介紹說，她還說出了那個人的姓名，可是我卻沒有心思聽了。　　我說了幾句應酬話，就告辭走了。我要求景芳陪我走幾步，她沒有拒絕。在路上我問她伯和的消息，她說不知道。她不肯說一句關于伯和的話。我問她伯和是不是還在這個世界上，她也說不知道。但是我暗暗地注意她的臉部表情，我知道她這時心里很痛苦，我也不再追問，就跟她分別了。　　那個男子是年輕的(www.lz13.cn)、溫和的、健壯的、頎長的。景芳同他在一起大概過得很幸福。我想，不管伯和是活著或者已經死亡，假若他能夠知道景芳現在的生活情形，他一定很放心，而且他的目的也已經達到了。　　1934年秋在上海 巴金作品_巴金散文集 巴金：靜寂的園子 巴金：機器的詩分頁：123

席慕容：高吉　　想起高吉，就想起那些水姜花。　　在北師藝術科讀書的時候，高吉是我同屆普通科的同學。　　我們是在三年級的時候才開始熟識起來的，每天在上晚自習之前，坐在二樓教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多話可以說，一面說一面笑，非要等到老師來干涉了，才肯乖乖地回到各自的教室里去做功課。　　那個時候，有些同學已經在交男朋友或者女朋友了，然而，在我和高吉之間，卻是一種很清朗的友情。大概是一起編過校刊之類的，我們彼此之間有著一種共事的感覺，談話的內容也是極為海闊天空。　　日子過得好快，畢業旅行、畢業考，然后就畢業了。整個七月，我都待在木柵鄉間的家里，每天都喜歡一個有在山上亂跑。　　有一天上午，高吉忽然和另外一個同學來到我家找我。在我家門前，兩個高大的男孩子竟然害羞起來，站在院墻外不敢進來，隔著一大塊草坪遠遠地向我招呼。　　父親那天正好在家里，坐在客廳落地窗內的他似乎很吃驚，不知該怎樣應付這件對他來說是很意外的事情。對他來說，我似乎還應該是那個傻傻的一直象個小男孩的“蓉兒”；怎么冷不提防地就長大了，并且竟然是個有男孩子找上門來的少女了呢？　　我想，父親在吃驚之余，似乎有點惱怒了，所以，他沖口而出的反應是：　　“不行，不許出去。”　　可是，那一天，剛好德姐也在家，她馬上替我向父親求情了：　　“讓蓉蓉去吧，都是她的同學嘛！”　　我一直不知道是因為德姐的求情還是因為父親逐漸冷靜下來的結果，但是在當時，快樂的我是來不及去深究的，在父親點過了頭之后，我就連忙穿上鞋子跑出去和他們會合了。　　那是我最后一次看見高吉。　　那天我們三個人跑到指南宮的后山去，山上的溪水邊長滿了水姜花，滿山都充滿著那種香氣。高吉說他要回金門去教書了，我說我也許可以保送上師大，那天天上有很多朵云，在我們年輕的心胸里，也有著許多縹緲的憧憬，我們相互祝福，并且約好要常常寫信。　　但是，兩個人分別了之后，并沒有交換過任何的訊息，我終于知道了他的訊息是在二十多年之后，在報上看到金門的飛機失事，他在失事的名單里，據說是要到臺灣來開會，已經是小學校長了。　　在報上初初看到他的名字，并沒有會過(www.lz13.cn)意來，然后，在剎那之間，我整個人都僵住了。對我來說，一直還是那樣年輕美好的一個生命啊！這樣的結局如何能令人置信呢？　　“高吉，高吉，”我在心里不斷地輕輕呼喚著這個名字。在這個時候，那一年所有的水姜花仿佛都重新開放，在恍惚的芳香里，我聽任熱淚奔流而下。　　我是真正疼惜著我年輕時的一位好朋友啊！　　 席慕容作品_席慕容詩集_席慕容散文集 席慕容：十四歲的畫架 席慕容詩集 席慕容：花的世界分頁：123

周國平：思考死：有意義的徒勞　　一　　死亡和太陽一樣不可直視。然而，即使掉頭不去看它，我們仍然知道它存在著，感覺到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面。　　很早的時候，當我突然明白自己終有一死時，死亡問題就困擾著我了。我怕想，又禁不住要想。周圍的人似乎并不掛慮，心安理得地生活著。性和死，世人最諱言的兩件事，成了我的青春期的痛苦的秘密。讀了一些書，我才發現，同樣的問題早已困擾過世世代代的賢哲了。"要是一個人學會了思想，不管他的思想對象是什么，他總是在想著自己的死。"讀到托爾斯泰這句話，我慶幸覓得了一個知音。　　死之迫人思考，因為它是一個最確鑿無疑的事實，同時又是一件最不可思議的事情。既然人人遲早要輪到登上這個千古長存的受難的高崗，從那里被投入萬劫不復的虛無之深淵，一個人怎么可能對之無動于衷呢?然而，自古以來思考過、抗議過、拒絕過死的人，最后都不得不死了，我們也終將追隨而去，想又有何用?世上別的苦難，我們可小心躲避，躲避不了，可咬牙忍受，忍受不了，還可以死解脫。惟獨死是既躲避不掉，又無解脫之路的，除了接受，別無選擇。也許，正是這種無奈，使得大多數人寧愿對死保持沉默。　　金圣嘆對這種想及死的無奈心境作過生動的描述："細思我今日之如是無奈，彼古之人獨不曾先我而如是無奈哉!我今日所坐之地，古之人其先坐之；我今日所立之地，古之人之立之者，不可以數計矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必猶如我之今日也。而今日已徒見有我，不見古人。彼古人之在時，豈不默然知之?然而又自知其無奈，故遂不復言之也。此真不得不致憾于天地也，何其甚不仁也!"　　今日我讀到這些文字，金圣嘆作古已久。我為他當日的無奈嘆息，正如他為古人昔時的無奈嘆息；而毋須太久，又有誰將為我今日的無奈嘆息?無奈，只有無奈，真是夫復何言!　　想也罷，不想也罷，終歸是在劫難逃。既然如此，不去徒勞地想那不可改變的命運，豈非明智之舉?　　二　　在雪萊的一篇散文中，我們看到一位雙目失明的老人在他女兒攙扶下走進古羅馬柯利修姆競技場的遺址。他們在一根倒臥的圓柱上坐定，老人聽女兒講述眼前的壯觀，而后懷著深情對女兒談到了愛、神秘和死亡。他聽見女兒為死亡啜泣，便語重心長地說："沒有時間、空間、年齡、預見可以使我們免于一死。讓我們不去想死亡，或者只把它當作一件平凡的事來想吧。"　　如果能夠不去想死亡，或者只把它當作人生司空見慣的許多平凡事中的一件來想，倒不失為一種準幸福境界。遺憾的是，愚者不費力氣就置身于其中的這個境界，智者(例如這位老盲人)卻須歷盡滄桑才能達到。一個人只要曾經因想到死亡感受過真正的絕望，他的靈魂深處從此便留下了幾乎不愈的創傷。　　當然，許多時候，瑣碎的日常生活分散了我們的心思，使我們無限想及死亡。我們還可以用消遣和娛樂來轉移自己的注意力。事業和理想是我們的又一個救主，我們把它懸在前方，如同美麗的晚霞一樣遮蓋住我們不得不奔赴的那座懸崖，于是放心向深淵走去。　　可是，還是讓我們對自己誠實些吧。至少我承認，死亡的焦慮始終在我心中潛伏著，時常隱隱作痛，有時還會突然轉變為尖銳的疼痛。每一個人都必將迎來"沒有明天的一天"，而且這一天隨時會到來，因為人在任何年齡都可能死。我不相信一個正常人會從來不想到自己的死，也不相信他想到時會不感到恐懼。把這恐懼埋在心底，他怎么能活得平靜快樂，一旦面臨死又如何能從容鎮定?不如正視它，有病就治，先不去想能否治好。　　自柏拉圖以來，許多西哲都把死亡看作人生最重大的問題，而把想透死亡問題視為哲學最主要的使命。在他們看來，哲學就是通過思考死亡而為死預作準備的活動。一個人只要經常思考死亡，且不管他如何思考，經常思考本身就會產生一種效果，使他對死亡習以為常起來。中世紀修道士手戴刻有骷髏的指環，埃及人在宴會高潮時抬進一具解剖的尸體，蒙田在和女人做愛時仍默念著死的逼近，凡此種種，依蒙田自己的說法，都是為了："讓我們不顧死亡的怪異面孔，常常和它親近、熟識，心目中有它比什么都多吧!"如此即使不能消除對死的恐懼，至少可以使我們習慣于自己必死這個事實，也就是消除對恐懼的恐懼。主動迎候死，再意外的死也不會感到意外了。　　我們對于自己活著這件事實在太習慣了，而對于死卻感到非常陌生，--想想看，自出生后，我們一直活著，從未死過!可見從習慣于生到習慣于死，這個轉折并不輕松。不過，在從生到死的過程中，由于耳聞目染別人的死，由于自己所遭受的病老折磨，我們多少在漸漸習慣自己必死的前景。習慣意味著麻木，蕓蕓眾生正是靠習慣來忍受死亡的。如果哲學只是使我們習慣于死，未免多此一舉了。問題恰恰在于，我不愿意習慣。我們期待于哲學的不是習慣，而是智慧。也就是說，它不該靠嘮叨來解除我們對死的警惕，而應該說出令人信服的理由來打消我們對死的恐懼。它的確說了理由，讓我們來看看這些理由能否令人信服。　　三　　死是一個有目共睹的事實，沒有人能否認它的必然性。因此，哲學家們的努力便集中到一點，即是找出種種理由來勸說我們--當然也勸說他自己--接受它。　　理由之一：我們死后不復存在，不能感覺到痛苦，所以死不可怕。這條理由是伊壁鳩魯　　首先明確提出來的。他說："死與我們無關。因為當身體分解成其構成元素時，它就沒有感覺，而對其沒有感覺的東西與我們無關。""我們活著時，死尚未來臨；死來臨時，我們已經不在。因而死與生者和死者都無關。"盧克萊修也附和說："對于那不再存在的人，痛苦也全不存在。"　　在我看來，沒有比這條理由更缺乏說服力的了。死的可怕，恰恰在于死后的虛無，在于我們將不復存在。與這種永遠的寂滅相比，感覺到痛苦豈非一種幸福?這兩位古代唯物論者實在是太唯物了，他們對于自我寂滅的荒謬性顯然沒有絲毫概念，所以才會把我們無法接受死的根本原因當作勸說我們接受死的有力理由。　　令人費解的是，蘇格拉底這位古希臘最智慧的人，對于死也持有類似的觀念。他在臨刑前談自己坦然赴死的理由云："死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫無知覺；或是如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界。"關于后者，他說了些彼界比此界公正之類的話，意在譏諷判他死刑的法官們，內心其實并不相信靈魂不死。前者才是他對死的真實看法："死者若無知覺，如睡眠無夢，死之所得不亦妙哉!"因為"與生平其他日夜比較"，無夢之夜最"痛快"。　　把死譬作無夢的睡眠，這是一種常見的說法。然而，兩者的不同是一目了然的。酣睡的痛快，恰恰在于醒來時感到精神飽滿，如果長眠不醒，還有什么痛快可言?　　我是絕對不能贊同把無感覺狀態說成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺為前提。我之所以戀生，是因為活著能感覺到周圍的世界，自己的存在，以及我對世界的認知和沉思。我厭惡死，正是因為死永遠剝奪了我感覺這一切的任何可能性。我也曾試圖勸說自己：假如我睡著了，未能感覺到世界和我自己的存在，假如有些事發生了，我因不在場而不知道，我應該為此悲傷嗎?那么，就把死當作睡著，把去世當作不在場吧。可是無濟于事，我太明白其間的區別了。我還曾試圖勸說自己：也許，垂危之時，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會覺得死可怕了。但是，我立刻發現這推測不能成立，因為一個人無力感受死的可怕，并不能消除死的可怕的事實，而且這種情形本身更其可怕。　　據說，蘇格拉底在聽到法官們判他死刑的消息時說道："大自然早就判了他們的死刑。"如此看來，所謂無夢之夜的老生常談也只是自我解嘲，他的更真實的態度可能是一種宿命論，即把死當作大自然早已判定的必然結局加以接受。　　四　　順從自然，服從命運，心甘情愿地接受死亡，這是斯多噶派的典型主張。他們實際上的邏輯是，既然死是必然的，恐懼、痛苦、抗拒全都無用，那就不如爽快接受。他們強調這種爽快的態度，如同旅人離開暫居的客店重新上路(西塞羅)，如同果實從樹上熟落，或演員幕落后退場(奧勒留)。塞涅卡說：只有不愿離去才是被趕出，而智者愿意，所以"智者決不會被趕出生活"。頗帶斯多噶氣質的蒙田說："死說不定在什么地方等候我們，讓我們到處都等候它吧。"仿佛全部問題在于，只要把不愿意變為愿意，把被動變為主動，死就不可怕了。　　可是，怎樣才能把不愿意變為愿意呢?一件事情，僅僅因為它是必然的，我們就愿意了嗎?死亡豈不正是一件我們不愿意的必然的事?必然性意味著我們即使不愿意也只好接受，但并不能成為使我們愿意的理由。烏納穆諾寫道："我不愿意死。不，我既不愿意死，也不愿意愿意死。我要求這個'我'，這個能使我感覺到我活著的可憐的'我'，能活下去。因此，我的靈魂的持存問題便折磨著我。""不愿意愿意死"--非常確切!這是靈魂的至深的呼聲。靈魂是絕對不能接受寂滅的，當肉體因為衰病而"愿意死"時，當心智因為認清宿命而"愿意死"時，靈魂仍然要否定它們的"愿意"!但斯多噶派哲學家完全聽不見靈魂的呼聲，他們所關心的僅是人面對死亡時的心理生活而非精神生活，這種哲學至多只有心理策略上的價值，并無精神解決的意義。　　當然，我相信，一個人即使不愿意死，仍有可能堅定地面對死亡。這種堅定性倒是與死亡的必然性不無聯系。拉羅什福科曾經一語道破："死亡的必然性造就了哲學家們的全部堅定性。"在他口中這是一句相當刻薄的話，意思是說，倘若死不是必然的，人有可能永生不死，哲學家們就不會以如此優雅的姿態面對死亡了。這使我想起了荷馬講的一個故事。特洛亞最勇敢的英雄赫克托耳這樣動員他的部下："如果避而不戰就能永生不死，那么我也不愿沖鋒在前了。但是，既然遲早要死，我們為何不拼死一戰，反把榮譽讓給別人?"畢竟是粗人，說的是大實話，不像哲學家那樣轉彎抹角。事實上，從容赴死決非心甘情愿接受寂滅，而是不得已退求其次，注意力放在尊嚴、榮譽等仍屬塵世目標上的結果。　　五　　死亡的普遍性是哲學家們勸我們接受死的又一個理由。　　盧克萊修要我們想一想，在我們之前的許多偉人都死了，我們有什么可委屈的?奧勒留提醒我們記住，有多少醫生在給病人下死亡診斷之后，多少占星家在預告別人的忌日之后，　　多少哲學家在大談死和不朽之后，多少英雄在橫掃千軍之后，多少暴君在濫殺無辜之后，都死去了。總之，在我們之前的無數世代，沒有人能逃脫一死。迄今為止，地球上已經發生過太多的死亡，以至于如一位詩人所云，生命只是死亡的遺物罷了。　　與我們同時以及在我們之后的人，情況也一樣。盧克萊修說："在你死后，萬物將隨你而來。"塞涅卡說："想想看，有多少人命定要跟隨你死去，繼續與你為伴!"蒙田說："如果伴侶可以安慰你，全世界不是跟你走同樣的路么?"　　人人都得死，這能給我們什么安慰呢?大約是兩點：第一，死是公正的，對誰都一視同仁；第二，死并不孤單，全世界都與你為伴。　　我承認我們能從人皆有死這個事實中獲得某種安慰，因為假如事情倒過來，人皆不死，惟獨我死，我一定會感到非常不公正，我的痛苦將因嫉妒和委屈而增添無數倍。除了某種英雄主義的自我犧牲之外，一般來說，共同受難要比單獨受難易于忍受。然而，我仍然要說，死是最大的不公正。這不公正并非存在于人與人之間，而是存在于人與神之間。上帝按照自己的形象造人，卻不讓他像自己一樣永生。他把人造得一半是神，-半是獸，將渴望不朽的靈魂和終有一死的肉體同時放在人身上，再不可能有比這更加惡作劇的構思了。　　至于說全世界都與我為伴，這只是一個假象。死本質上是孤單的，不可能結伴而行。我們活在世上，與他人共在，死卻把我們和世界、他人絕對分開了。在一個瀕死者眼里，世界不再屬于他，他人的生和死都與他無關。他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他獨自一人，別的瀕死者也都在各自的出口上，并不和他同在。死總是自己的事，世上有多少自我，就有多少獨一無二的死，不存在一個一切人共有的死。死后的所謂虛無之境也無非是這一個獨特的自我的絕對毀滅，并無一個人人共赴的歸宿。　　六　　那么--盧克萊修對我們說--"回頭看看我們出生之前那些永恒的歲月，對于我們多么不算一回事。自然把它作為鏡子，讓我們照死后的永恒時間，其中難道有什么可怕的東西?"　　這是一種很巧妙的說法，為后來的智者所樂于重復。　　塞涅卡："這是死在拿我做試驗嗎?好吧，我在出生前早已拿它做過一次試驗了!""你想知道死后睡在哪里?在那未生的事物中。""死不過是非存在，我已經知道它的模樣了。喪我之后正與生我之前一樣。""一個人若為自己未能在千年之前活著而痛哭，你豈不認為他是傻瓜?那么，為自己千年之后不再活著而痛哭的人也是傻瓜。"　　蒙田："老與少拋棄生命的情景都一樣。沒有誰離開它不正如他剛走進去。""你由死入生的過程無畏也無憂，再由生入死走一遍吧。"　　事實上，在讀到上述言論之前，我自己就已用同樣的理由勸說過自己。捫心自問，在我出生之前的悠悠歲月中，世上一直沒有我，我對此確實不感到絲毫遺憾。那么，我死后世上不再有我，情形不是完全一樣嗎?　　真的完全一樣嗎?總覺得有點不一樣。不，簡直是大不一樣!我未出生時，世界的確與我無關。可是，對于我來說，我的出生是一個決定性的事件，由于它世界就變成了一個和我息息相關的屬于我的世界。即使是那個存在于我出生前無窮歲月中的世界，我也可以把它作為我的對象，從而接納到我的世界中來。我可以閱讀前人的一切著作，了解歷史上的一切事件。盡管它們產生時尚沒有我，但由于我今天的存在，便都成了供我閱讀的著作和供我了解的事件。而在我死后，無論世上還會(一定會的!)誕生什么偉大的著作，發生什么偉大的事件，都真正與我無關，我永遠不可能知道了。　　譬如說，盡管曹雪芹活著時，世上壓根兒沒有我，但今天我卻能享受到讀《紅樓夢》的極大快樂，真切感覺到它是我的世界的一個組成部分。倘若我生活在曹雪芹以前的時代，即使我是金圣嘆，這部作品和我也不會有絲毫關系了。　　有時我不禁想，也許，出生得愈晚愈好，那樣就會有更多的佳作、更悠久的歷史、更廣大的世界屬于我了。但是，晚到何時為好呢?難道到世界末日再出生，作為最后的證人得以回顧人類的全部興衰，我就會滿意?無論何時出生，一死便前功盡棄，留在身后的同樣是那個與自己不再有任何關系的世界。　　自我意識強烈的人本能地把世界看作他的自我的產物，因此他無論如何不能設想，他的自我有一天會毀滅，而作為自我的產物的世界卻將永遠存在。不錯，世界曾經沒有他也永遠存在過，但那是一個為他的產生做著準備的世界。生前的無限時間中沒有他，卻在走向他，終于有了他。死后的無限時間中沒有他，則是在背離他，永遠不會有他了。所以，他接受前者而拒絕后者，又有什么可奇怪的呢?　　七　　迄今為止的勸說似乎都無效，我仍然不承認死是一件合理的事。讓我變換一下思路，看看永生是否值得向往。　　事實上，最早沉思死亡問題的哲學家并未漏過這條思路。盧克萊修說："我們永遠生存和活動在同樣事物中間，即使我們再活下去，也不能鑄造出新的快樂。"奧勒留說："所有來自永恒的事物作為形式是循環往復的，一個人是在一百年還是兩千年或無限的時間里看到同樣的事物，這對他是一回事。"總之，太陽下沒有新東西，永生是不值得向往的。　　我們的確很容易想像出永生的單調，因為即使在現在這短促的人生中，我們也還不得不熬過許多無聊的時光。然而，無聊不能歸因于重復。正如健康的胃不會厭倦進食，健康的肺不會厭倦呼吸，健康的肉體不會厭倦做愛一樣，健全的生命本能不會厭倦日復一日重復的生命活動。活躍的心靈則會在同樣的事物上發現不同的意義，為自己創造出巧妙的細微差別。遺忘的本能也常常助我們一臂之力，使我們經過適當的間隔重新產生新鮮感。即使假定世界是一個由有限事物組成的系統，如同一副由有限棋子組成的圍棋，我們仍然可能像一個入迷的棋手一樣把這副棋永遠下下去。仔細分析起來，由死造成的意義失落才是無聊的至深根源，正是因為死使一切成為徒勞，所以才會覺得做什么都沒有意思。一個明顯的證據是，由于永生信念的破滅，無聊才成了一種典型的現代病。　　可是，對此也可提出一個反駁："沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力。總之，沒有死，就沒有了生的意義。"--這正是我自己在數年前寫下的一段話。波伏瓦在一部小說中塑造了一個不死的人物，他因為不死而喪失了真正去愛的能力。的確，人生中一切歡樂和美好的東西因為短暫更顯得珍貴，一切痛苦和嚴肅的感情因為犧牲才更見出真誠。如此看來，最終剝奪了生的意義的死，一度又是它賦予了生以意義。無論寂滅還是永生，人生都逃不出荒謬。不過，有時我很懷疑這種悖論的提出乃是永生信念業已破滅的現代人的自我安慰。對于希臘人來說，這種悖論并不存在，荷馬傳說中的奧林匹斯眾神絲毫沒有因為不死而喪失了戀愛和冒險的好興致。　　好吧，讓我們退一步，承認永生是荒謬的，因而是不值得向往的，但這仍然不能證明死的合理。我們最多只能退到這一步：承認永生和寂滅皆荒謬，前者不合生活現實的邏輯，后者不合生命本能的邏輯。　　八　　何必再繞彎子呢?無論舉出多少理由都不可能說服你，干脆說出來吧，你無非是不肯舍棄你那可憐的自我。　　我承認。這是我的獨一無二的自我。　　可是，這個你如此看重的自我，不過是一個偶然，一個表象，一個幻像，本身毫無價值。　　我聽見哲學家們異口同聲地說。這下可是擊中了要害。盡管我厭惡這種貶抑個體的立場，我仍愿試著在這條思路上尋求一個解決，　　我對自己說：你是一個純粹偶然的產物，大自然產生你的概率幾乎等于零。如果你的父母沒有結合(這是偶然的)，或者結合了，未在那個特定的時刻做愛(這也是偶然的)，或者做愛了，你父親釋放的成億個精子中不是那個特定的精子使你母親受孕(這更是偶然的)，就不會有你。如果你父母各自的父母不是如此這般，就不會有你的父母，也就不會有你。這樣一直可以推到你最早的老祖宗，在不計其數的偶然中，只要其中之一改變，你就壓根兒不會誕生。難道你能為你未曾誕生而遺憾嗎?這豈不就像為你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某日未曾做愛而遺憾一樣可笑嗎?那么，你就權作你未曾誕生好了，這樣便不會把死當一回事了。無論如何，一個偶然得不能再偶然的存在，一件僥幸到非分地步的禮物，失去了是不該感到委屈的。滾滾長河中某一個偶然泛起的泡沫，有什么理由為它的迸裂憤憤不平呢?　　然而，我還是委屈，還是不平!我要像金圣嘆一樣責問天地："既已生我，便應永在；脫不能爾，便應勿生。如之何本無有我……無端而忽然生我；無端而忽然生者，又正是我；無端而忽然生一正是之我，又不容之少住……"盡管金圣嘆接著替天地開脫，說既為天地，安得不生，無論生誰，都各各自以為我，其實未嘗生我，我固非我，但這一番邏輯實出于不得已，只是為了說服自己接受我之必死的事實。　　一種意識到自身存在的存在按其本性是不能設想自身的非存在的。我知道我的出生純屬偶然，但是，既已出生，我就不再能想像我將不存在。我甚至不能想像我會不出生，一個絕對沒有我存在過的宇宙是超乎我的想像力的。我不能承認我只是永恒流變中一個可有可無旋生旋滅的泡影，如果這樣，我是沒有勇氣活下去的。大自然產生出我們這些具有自我意識的個體，難道只是為了讓我們意識到我們僅是幻像，而它自己僅是空無?不，我一定要否認。我要同時成為一和全，個體和整體，自我和宇宙，以此來使兩者均獲得意義。也就是說，我不再勸說自己接受死，而是努力使自己相信某種不朽。正是為了自救和救世，不肯接受死亡的靈魂走向了宗教和藝術。　　九　　"信仰就是愿意信仰；信仰上帝就是希望真有一個上帝。"烏納穆諾的這句話點破了一切宗教信仰的實質。　　我們第一不能否認肉體死亡的事實，第二不能接受死亡，剩下的惟一出路是為自己編織出一個靈魂不死的夢幻，這個夢幻就叫做信仰。借此夢幻，我們便能像賀拉斯那樣對自己說："我不會完全死亡!"我們需要這個夢幻，因為如惠特曼所云："沒有它，整個世界才是一個夢幻。"　　誕生和死亡是自然的兩大神秘。我們永遠不可能真正知道，我們從何處來，到何處去。我們無法理解虛無，不能思議不存在。這就使得我們不僅有必要而且有可能編織夢幻。誰知道呢，說不定事情如我們所幻想的，冥冥中真有一個亡靈繼續生存的世界，只是因為陰陽隔絕，我們不可感知它罷了。當柏拉圖提出靈魂不死說時，他就如此鼓勵自己："榮耀屬于那值得冒險一試的事物!"帕斯卡爾則直截了當地把關于上帝是否存在的爭論形容為一場賭博，理智無法決定，惟憑抉擇。賭注下在上帝存在這一面，賭贏了就贏得了一切，賭輸了卻一無所失。反正這是惟一的希望所在，寧可信其有，總比絕望好些。　　可是，要信仰自己毫無把握的事情，又談何容易。帕斯卡爾的辦法是，向那些盲信者學習，遵循一切宗教習俗，事事做得好像是在信仰著的那樣。"正是這樣才會自然而然使你信仰并使你牲畜化。"他的內心獨白："但，這是我所害怕的。"立刻反問自己："為什么害怕呢?你有什么可喪失的呢?"非常形象!說服自己真難!對于一個必死的人來說，的確沒有什么可喪失的。也許會喪失一種清醒，但這清醒正是他要除去的。一個真正為死所震撼的人要相信不死，就必須使自己"牲畜化"，即變得和那些從未真正思考過死亡的人(盲信者和不關心信仰者均屬此列)一樣。對死的思考推動人們走向宗教，而宗教的實際作用卻是終止這種思考。從積極方面說，宗教倡導一種博愛精神，其作用也不是使人們真正相信不死，而是在博愛中淡忘自我及其死亡。　　我姑且假定宗教所宣稱的靈魂不死或輪回是真實的，即使如此，我也不能從中獲得安慰。如果這個在我生前死后始終存在著的靈魂，與此生此世的我沒有意識上的連續性，它對我又有何意義?而事實上，我對我出生前的生活確然茫然無知，由此可以推知我的亡靈對我此生的生活也不會有所記憶。這個與我的塵世生命全然無關的不死的靈魂，不過是如同黑格爾的絕對精神一樣的抽象體。把我說成是它的天國歷程中的一次偶然墮落，或是把我說成是大自然的永恒流變中的一個偶然產物，我看不出兩者之間究竟有何區別。　　烏納穆諾的話是不確的，愿意信仰未必就能信仰，我終究無法使自己相信有真正屬于我的不朽。一切不朽都以個人放棄其具體的、個別的存在為前提。也就是說，所謂不朽不過是我不復存在的同義語罷了。我要這樣的不朽有何用?　　十　　現在無路可走了。我只好回到原地，面對死亡，不回避但也不再尋找接受它的理由。　　肖斯塔科維奇拒絕在他描寫死亡的《第十四交響樂》的終曲中美化死亡，給人廉價的安慰。死是真正的終結，是一切價值的毀滅。死的權力無比，我們接受它并非因為它合理，而是因為非接受它不可。　　這是多么徒勞：到頭來你還是不愿意，還是得接受!　　但我必須作這徒勞的思考。我無法只去注意金錢、地位、名聲之類的小事，而對終將使自己喪失一切的死毫不關心。人生只是瞬間，死亡才是永恒，不把死透徹地想一想，我就活不踏實，　　一個人只要認真思考過死亡，不管是否獲得使自己滿意的結果，他都好像是把人生的邊界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就會形成一種豁達的胸懷，在沉浮人世的同時也能跳出來加以審視。他固然仍有自己的追求，但不會把成功和失敗看得太重要。他清楚一切幸福和苦難的相對性質，因而快樂時不會忘形，痛苦時也不致失態。　　奧勒留主張"像一個有死者那樣去看待事物"，"把每一天都作為最后一天度過"。例如，你渴望名聲，就想一想你以及知道你的名字的今人后人都是要死的，便會明白名聲不過是浮云。你被人激怒了。就想一想你和那激怒你的人都很快將不復存在，于是會平靜下來。你感到煩惱或悲傷，就想一想曾因同樣事情痛苦的人們哪里去了，便會覺得為這些事痛苦是不值得的。他的用意僅在始終保持恬靜的心境，我認為未免消極。人生還是要積極進取的，不過同時不妨替自己保留著這樣一種有死者的眼光，以便在必要的時候甘于退讓和獲得平靜。　　思考死亡的另一個收獲是使我們隨時做好準備，即使明天就死也不感到驚慌或委屈。盡管我始終不承認死是可以接受的，我仍贊同許多先哲的這個看法：既然死遲早要來，早來遲來就不是很重要的了。在我看來，我們應該也能夠做到的僅是這個意義上的不怕死。　　古希臘最早的哲(www.lz13.cn)人之一比阿斯認為，我們應當隨時安排自己的生命，既可享高壽，也不慮早折。盧克萊修說："盡管你活滿多少世代的時間，永恒的死仍在等候著你；而那與昨天的陽光偕逝的人，比起許多月許多年以前就死去的，他死而不復存在的時間不會是更短。"奧勒留說："最長壽者將被帶往與早夭者相同的地方。"因此，"不要把按你能提出的許多年后死而非明天死看成什么大事。"我覺得這些話都說得很在理。面對永恒的死，一切有限的壽命均等值。在我們心目中，一個古人，一個幾百年前的人，他活了多久，緣何而死，會有什么重要性么?漫長歲月的間隔使我們很容易揚棄種種偶然因素，而一目了然地看到他死去的必然性：怎么著他也活不到今天，終歸是死了!那么，我們何不置身遙遠的未來，也這樣來看待自己的死呢?這至少可以使我們比較坦然地面對突如其來的死亡威脅。我對生命是貪婪的，活得再長久也不能死而無憾。但是既然終有一死，為壽命長短憂慮便是不必要的，能長壽當然好，如果不能呢，也沒什么，反正是一回事!蕭伯納高齡時自擬墓志銘云："我早就知道無論我活多久，這種事情遲早總會發生的。"我想，我們這些尚無把握享高齡的人應能以同樣達觀的口吻說：既然我知道這種事情遲早總會發生，我就不太在乎我能活多久了。一個人若能看穿壽命的無謂，他也就盡其所能地獲得了對死亡的自由。他也許仍畏懼形而上意義上的死，即寂滅和虛無，但對于日常生活中的死，即由疾病或災禍造成的他的具體的死，他已在相當程度上克服了恐懼之感。　　死是個體的絕對毀滅，倘非自欺欺人，從中決不可能發掘出正面的價值來。但是，思考死對 于生卻是有價值的，它使我能以超脫的態度對待人生一切遭際，其中包括作為生活事件的現 實中的死。如此看來，對死的思考盡管徒勞，卻并非沒有意義。 周國平作品_周國平散文集 周國平：愛的距離 周國平：論成功分頁：123