第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

房價沒跌但生活品質大跌，是很多屋主的真實寫照

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。預售屋交屋前，一定要親自驗屋的5個理由

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；預售屋解約違約金通常怎麼算？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。第七波信用管制 影響買房

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。量縮時期，談判空間其實更大？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。高樓建築一定要SRC或SC嗎？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。收入夠但負債比太高，還能貸到款嗎？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。看懂這幾個細節，就能避開高風險建商

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會如何在簽約前就預防貸款下不來的風險

那麼，現在正是開始改變的時候。高收入族群也會因現金規劃錯誤而買房後悔

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

友情是你傷心時，給你送來溫暖。友情是一弘清泉，滋潤我干涸的心靈。友情是一盞明燈，照亮我黑暗的道路，友情是一把吉他，演奏美妙的音樂，消除我心中的煩惱。 友情可以教會我知識，讓我在知識的海洋里遨游，而書籍就是我的好朋友。 記得有一次，數學課上，老師出了一道題目，我感覺很簡單，但是做起來卻非常困難。正在我冥思苦想之時，腦海中浮現出一個辦法——查書。我在書中找到了答案，便按照書上的解析，把題做出來了。老師看到我的作業，還表揚了我。從此我便更加喜愛看書，它就是我的好朋友，給了我知識，讓我變的智慧，自信，開心活潑！ 友情是永不落山的太陽，帶走我心中的煩惱！ 有一次，上自習課時，我有一題不會，下課后我問好朋友，她細心地給我講解，不僅教會了我，還教我做題的技巧。每次遇到困難，遇到難題的時候，我都會求助她，每一次她都會耐心地給我講解，讓我心中煩惱消散。 友情，是使我快樂的天使；友情，是比櫻桃更甜的幸福；友情，是讓生命之舟變得無比精彩的重要零件！難道，友情不值得珍惜嗎？ >>>更多美文：哲理

這是鄂西北山區的縣。在冬天的腳步還顯得十分遲滯而踉蹌的時候，一場遲來的大雪在乍暖還寒的早晨悄然而下。今年的雪格外得早，又格外得大，讓人喜出望外又措手不及。那來自天外天使般的潔白瀟瀟灑灑的飄來，這份晶瑩剔透這份飄蕩這份灑脫這份意外是一種期待是來自老祖宗的“瑞雪兆豐年”的祥瑞。不是嗎，在如此緊張快節奏的腳步下，誰不期待著一份意外的驚喜呢？實在的，這份意外讓沉浸在深秋來不及準備厚衣服的大多數人忙忙碌碌起來。于我，第一場雪是驚喜多于懊惱。忽然在下雪的黃昏想起了初戀里第一場雪的瘋狂。 在小學時，在經學校的街上，擺幾張桌子椅子，賣上綠豆皮。每次有零花錢的時候，就趁著中午放學的時候偷跑去買綠豆皮。每個地方的小吃，都帶有濃厚的民族色彩和地方特點。每種小吃都賦予一定的歷史淵源。 記得那年上街，爺問我：“想吃綠豆皮嗎？”我高興地說：“想啊，綠豆皮多香啊！”爺笑著說：“想吃可以，你把這些柴火挑到集市去賣了。” 那年我們家里窮，整年是糠菜稀飯，難見面食。見人家孩子吃記憶中那是很甜很美的感覺，那是一種簡單的滿足，覺得能吃到那綠豆皮就是最幸福的事兒，人們把微小的綠豆集聚起來，通過粉碎、制坯、蒸煮的方式，化硬為軟，集粉粒成塊狀，其色淡黃，其味甘美，入口即化，食后齒頰留香，真的讓人沒齒不忘。此美食保存著綠豆消暑解毒清肺利痰的美質，又有松軟合度細膩化渣的品性，人們名之為綠豆糕。高于綠豆的事物被創造出來，生活由此香鮮甜美。那么 綠豆皮是怎么制作的，奶奶告訴我，是將玉米粗磨破籽，去殼浸泡，加進綠豆，細磨成漿，舀一小瓢沿燒熱的鐵鍋倒去，以毛刷將漿子刷勻而成圓形的皮子，名叫“攤綠豆皮。”在鍋里攤的時候，火候十分重要，灶里一般燒枯松毛和枯樹葉子，專人把火，火候要高就高，要低就低，否則不是生的揭不起來，就是燒糊了。將攤好的綠豆皮卷成圓筒，切細曬干，即可貯存使用。吃的時候先用涼水泡一下，摻少量的菜葉煮熟，放進佐料即可。 老張是個勤奮人，實誠厚道，賣 綠豆皮三十多了尋了個漂亮女子杏花，喜出望外，這些年賣 綠豆皮自己也攢了點錢，杏花于是一口答應。杏花進門后和老張一起打理綠豆皮生意，料理這個家，幾年之后日子逐漸紅火起來，有杏花幫助，買賣也興旺了。最大的喜事是在結婚后第二個年頭上，杏花竟懷了*。為了丈夫和孩子吃好，杏花也費盡了心機，上世紀六十年代末七十年代初，正是社會動蕩的困難時期，糧食緊缺，許多副食甚至作料都要限量購買，杏花也只能殫精竭慮、想方設法地讓孩子吃飽吃好。 杏花的綠豆皮手藝廣受贊譽，那天，灶里的火燒得很旺，鍋里冒出綠豆皮的香味，杏花把鍋蓋拉開，滿滿一大鍋綠豆皮已經攤好了。我站在她旁邊聞到香味，口水流了出來。我急忙用衣袖擦嘴角，她笑著說：“想吃了綠豆皮吧？” 她非常苗條，長得蘋果臉，臉上也滿是紅紅的。她拿張綠豆皮說：“吃吧！”我掏出錢。 以后我小小的心靈里就有了一種綠豆皮。想吃綠豆皮把豬菜打滿了筐，然后就下河去賣。一個夏天的傍晚，我在河邊打豬菜，發現杏花不聲不響地在水里蹲下來，認真地洗著身子，慢悠悠地用皂角揉呀揉……見我在看她，杏花頻頻報以會心的微笑。時隔多年，仍記憶猶新。每每想起，那種激動就在心頭蕩漾。 這些年，我吃了幾頓火宮殿的美食后，想起要吃具有地方特色的綠豆皮。找了幾條巷子，也沒有。綠豆皮正在逐漸消失。。 初遇的美麗只為一眼，便 心有靈犀 跟隨著你的感覺在不知不覺中就，著了魔似的愛上了你 你的花容月貌 只此一站 便，傾國傾城愛就一團灰，曾經燃燒得很美…… 美麗的，不切合實際。說不出來的頓然生澀。喜歡藍色的，因為那時自己喜歡的顏色。很多人說藍色是憂郁的，對我來說，也只能如此。藍色的描述相思，藍色的描述感念，再無用。很倉促，也很短暫。一切卻不經過我的考慮，就成為遺憾的記憶塵封在輕翻日記的時刻…… 這些年，我吃了幾頓火宮殿的美食后，想起要吃具有地方特色的綠豆皮。找了幾條巷子，也沒有。綠豆皮正在逐漸消失。。 一個春意漸濃的一天，我從一家小吃部里出來，迎頭碰見一個女孩子，年紀在十九歲，手中拿一張綠豆皮。，我聽到她在唱流行歌曲《可可托海的牧羊人》，這是一個關于牧羊人和養蜂女的故事。 一個是追逐草原趕著羊群以草場為家的牧羊人，另外一個是追隨花開花落駝隊馱著蜂箱哪里開花哪里就是家的養峰女。兩個同樣漂泊的人在草原野花盛開的季節相遇，善良的牧羊人覺得女人不容易會經常送一些牛奶過來，而養蜂女也會把香甜的蜂蜜放到牧羊人的氈房門口，在這個花開草綠的季節兩顆漂泊的心也漸漸互生愛意。 可是時間從來就不會為誰而停留，花落了草黃了養蜂女選擇默默的離開。牧羊人卻沒有離開枯黃的草原選擇了等待，可他等來的卻是養蜂女嫁人的消息，他不知道養蜂女為什么要嫁給別人，他明明很清楚的表達了自己對她的愛意，也說過他不在乎她有兩個孩子，他愿意像親生父親一樣照顧兩個孩子，可他不知道的是養蜂女在乎！自從她的丈夫去世以后她就一個人帶著兩個孩子追隨著花開花謝養蜂糊口。當她遇到牧羊人的時候那顆沉寂的心仿佛又被重新喚醒。她也愛上了這個開朗善良樂于助人的男人，也正是因為愛，所以她選擇默默離開。 她沒有忘記她是兩個孩子的母親，她不想拖累這個男人。那夜的雨下的很大她還是倔強的帶著孩子趕著駝隊偷偷的離開了男孩，臉上冰冷的雨水和滾燙的淚水悄悄滑落。 當她聽說牧場的草都黃了牧羊人還沒離開說要等她回去時她哭了。她托人捎來了消息告訴牧羊人說她已經嫁到了伊犁，希望男孩能忘記她太過純粹的愛情經不起細致的打擊，因為不堪。忍受不了愛情的一地雞毛和林林總總，就無法明了幸福的內涵。有沒有一種長久的堅持的溫柔的勇敢的真摯的感情，可以交付給一個人，一個兩情相悅又契合的人。 每次去到有雪的地方看雪，我總有一種難以言說的心境，可是我又是那么喜歡看雪花的飄落。 這個女孩子，年紀在十九歲，手中拿一張綠豆皮。，我喊道：杏花……傳統飲食的長河里，流淌過多少味道，有的依舊在這條河上漂著，有的卻漸漸沉入河底，再也無法觸摸。當酸酸甜甜的菠蘿，遇上噴香軟糯的綠豆皮，那將會是一場怎樣的奇遇？一些村落在民俗的守候中遺失了一些章節，而另一些村落卻努力地繼承了下來。外國人重于情趣，中國人則重于飲食。中國人既然能以食為天，則“悠悠萬事，唯此為大”，世界上還有比天大的嗎？ 我一直都在感謝這樣的繼承和傳統。夢中，攤綠豆皮杏花突然在老街出現。我擦了擦眼睛，看了一下身邊的杏花，她也睜大了眼睛望向虛幻的綠豆皮。 >>>更多美文：美文閱讀

“地球村”已從概念變為現實。我的理解，一個是虛擬空間的聯通，也就是互聯網讓地球兩端，隨時隨地能夠視頻見面，甚至開展網上外交；另一個是物理空間的跨越，說到底是交通公具的革命性變化。 還記得《圍城》的男主人公方鴻漸吧？留洋回來的輪船上，行程以月計算，難怪有足夠的時間談一場風花雪月的戀愛。現在，跨越太平洋兩岸，航程也就十多個小時而已，睡一覺醒來已抵達。自然，也不會有錢鐘書的傳世之作《圍城》。 從小到大、從農村到城市、從故鄉到異鄉，對“地球村”這個概念，有著真切感受。 我出生在上個世紀七十年代的農村。還是懵懂年紀時，印象中有過一次進城經歷。那可是足能讓人興奮得睡不著覺的大事。因為年紀尚幼，心疼走不了長路，母親決定拉著兩輪車出行（老家又叫“手拉車”）。如果沒有記錯，我坐著的兩輪車上還有幾袋子木炭，進城后母親擺地攤兜售。 這更早之前，母親與父親談戀愛時，也有過一起進城的經歷，浪漫地看過一兩場電影。進城的方式是步行。母親說，單程需要兩個多小時。 在我童年時，父親擁有了第一輛自行車。永久牌，二十八英寸。比現在的小汽車還要珍貴。這輛車不只是交通工具，也背負沉重的家庭負擔。父親到鎮上的鑄造廠上班，每天騎的是她；到田間地頭勞作，騎的是她；到城里的豆腐店，連夜馱回喂豬的豆腐渣飼料騎的還是她……這輛老爺車，父親一直騎了二十多年。除了鈴鐺不響外，其余零部件已吱嘎作響。役滿退休，父親并沒有當作廢銅爛鐵處理，而是束之高閣。偶爾想起來，還會端詳一番。我能理解，這輛自行車在父親眼中的地位。 在我二十歲時，考上了杭州的大學。胞兄把我送到火車站。這是我第一次坐火車。乘坐的是最慢的綠皮火車。正是七月流火，熱得很。車廂里乘客又多，掛壁上的電扇無力轉動著，熱浪中夾雜著汗臭味。因此，第一次坐火車的經歷，留給我的印象并不美好。旅程只有七八十公里，但足足坐了兩個多小時。 大學畢業，當了記者。世界變大了。似乎又縮小了。第一次出省，目的地是廣州。坐的是飛機。又是一次處女之行。坐的是早上航班。那個激動啊。半宿沒有睡好。飛機上空后，云蒸霞蔚、騰云駕霧，猶如置身人間仙境。之前以為遙不可及的廣州，兩個小時后已經踏上羊城的土地。 2008年國慶節，西行青藏高原。從上海坐上火車，與江南水鄉告辭，途經中原大地，來到黃土高坡。跨過黃河，一頭扎進人跡罕至的唐古拉山脈。兩個晝夜，五千公里。列車外，從彩色到黑白，從繁華到蒼涼，從初秋到寒冬。這是一輛神奇的變色列車。西藏的純凈、空曠、潔白無瑕，給我有著太多的誘惑。又一年，再次進藏。選擇的是飛機。從杭州經停綿陽，四五個小時后抵達拉薩貢嘎機場。突然間，感到浙江與西藏，并不是那么遙遠。 往返于杭州與北京間，也有著同樣的感慨。2003年第一次進京，參加一個新聞研修班。去程，坐的是過夜的火車。硬臥。“哐當哐當”，最好的催眠曲。睡睡醒醒，醒醒睡睡。讀完高爾基厚厚的《母親》，都還沒有到帝都。歸來，總編輯特批，允許坐飛機，打個盹已降落。 我一直希望雙親也有一次美妙的北京之行。2011年，父母雙雙六十歲。暑期，一家三口陪同，安排了一次長途旅游。北上時，乘坐火車。游覽天安門廣場與故宮，瞻仰毛主席遺容，登上八達嶺長城，參觀鳥巢與水立方，漫步于頤和園、北京大學。天氣很熱，但父母興致很好。回程，搭乘飛機，這是雙親第一次乘坐。母親無限感慨：“這樣的日子，以前做夢都不敢想象。現在就是死了，也值得！”一語成讖。從北京旅游回來，不到五個月母親因心梗突然辭世。 2016年里約奧運會。作為記者，我第一次踏上飛往美洲的航班。中國與巴西，幾乎是一個地球的兩極。從北京到里約，沒有直達的航班，需要經停第三國。航行全程二十多個小時。逼仄的空間、單調的旅行，幸好可以閱讀美文用來消遣。下飛機時，雙腿都浮腫了。相比方鴻漸從美國回來乘坐的國際客輪，在太平洋上漂了數月。巴西比美洲更遠些，我的回程只是一個晝夜。與方鴻漸那個年代只晚了七八十年，但已斷然是兩個世界。不是么？ >>>更多美文：原創散文

RRGG666VEG66PJ

想撿賠售屋，最容易踩到哪些雷？ 》談判大叔帶你看懂：為什麼價格永遠是可以談的等房價下跌再買可行嗎 》買房前必修的一堂課：談判大叔房產剎價術賠售屋值得撿嗎 》預售屋交屋前必看：談判大叔房產剎價術避坑清單