你是不是也有這樣的困擾？

精心設計了一個FB粉專，辛苦拍影片經營IG，Threads、YouTube、TikTok全都開通了——卻發現粉絲數始終卡在原地，貼文沒人按讚、影片播放冷冷清清，明明內容不差，卻好像一直活在「隱形模式」。

事實是，現在的網路世界不只是比內容，更是比聲量起跑點。

 當你還在努力等待「被看見」，那些已經掌握社群操作技巧的帳號早已靠人氣接到業配、帶貨、衝訂單！

這正是《KSD人氣一路通》誕生的原因——

我們提供一站式聲量啟動方案，幫助初始帳號快速累積粉絲數、提升曝光量，不用花大錢買廣告、不用日夜苦撐，也能在FB、IG、Threads、YouTube、TikTok上**「人氣一路通」**，打響你的品牌第一步！

KSD人氣一路通是什麼？

《KSD人氣一路通》是一套專為新帳號起步與品牌聲量拓展設計的全方位行銷加速服務。無論你是剛創立的個人品牌，還是希望讓社群帳號突破現況的企業經營者，我們都能協助你在 Facebook、Instagram、Threads、YouTube、TikTok 等熱門平臺上，快速建立人氣、打造可信度、吸引目光。

與其苦撐多年等待自然成長，不如用對策略、踩對節奏，打造一個讓人氣「先熱起來」的加速引擎。

KSD人氣一路通的核心精神，就是幫你從「沒人看見」→「被看見」→「被信任」→「被跟隨」，穩定推進社群帳號的每一階段。
我們提供的不只是「增加粉絲數」這麼簡單，更包含：

1. 平臺聲量啟動規劃：針對不同平臺特性，設計成長策略
2. 讓你的真實粉絲與互動提升：避免假帳號水軍，專注高品質成長
3. 快速見效：許多用戶在24小時內即感受到數據明顯提升

無論你是剛起步的新創團隊、個人創作者、KOL、微型商家、直播主、或是中大型企業的社群小編，KSD人氣一路通都能為你客製一套最有效的成長路徑，讓人氣不再是難題，而是起點。

KSD人氣一路通的核心服務特色與優勢

KSD人氣一路通不只是幫你「衝粉絲」，而是為你的社群帳號打造穩定、有策略、可視化的成長曲線。以下是我們最受好評的四大服務特色：

✅ 全平臺支援，一次搞定五大主流社群

不管你經營的是短影音平臺的 TikTok、YouTube Shorts，還是圖文貼文為主的 IG、Facebook，或是正在快速崛起的 Threads，我們都有對應的聲量啟動方案。

• 不用東奔西跑找資源，我們一次整合五大平臺操作策略
• 根據不同平臺特性，量身打造互動節奏與粉絲成長計劃

✅ 真實數據互動，安全不違規

我們機器人水軍操作，強化你的帳號健康度，避免被平臺懲罰或降觸及。

• 提供真實按讚、留言、觀看、分享等互動提升
• 配合演算法特性操作，讓帳號更容易被推薦與曝光

✅ 快速見效，24小時有感變化

不再需要苦等幾個月慢慢經營。許多用戶在下單後24小時內就看到粉絲數與互動明顯提升，是活動前暖身、直播前推波、品牌初期造勢的理想工具。

• 可搭配品牌上線、促銷活動、影片上架等節點操作
• 快速獲得初步人氣，提升潛在客戶信任感與轉換率

誰最適合使用這項衝人氣流量服務？

無論你是個人創作者還是企業品牌，只要你正面臨「沒人看見」「聲量停滯」的困境，KSD人氣一路通就能成為你翻轉現況的關鍵助手。我們最常協助以下這五大族群：

1. 剛起步的新帳號

• 剛創立FB粉專、IG帳號或YouTube頻道
• 還沒有累積內容或粉絲，完全從0開始
  👉 快速衝破「沒人關注」的冷啟動期，建立帳號初始信任感

2. 想導入流量的品牌商家

• 電商店家、實體門市、微型創業者
• 想搭配活動推播產品、提升品牌能見度
  👉 提供促銷前聲量預熱，讓活動曝光一開始就「有人看見」

3. 個人創作者、直播主、KOL

• 頻道流量停滯、粉絲成長緩慢
• 想要接業配、開課、開團購卻缺乏人氣支撐
  👉 協助強化個人品牌信任感，打造合作吸引力

4. 想進軍新平臺的經營者

1. IG經營穩定，想跨足Threads或TikTok卻不知怎麼開始
2. 已有一定社群基礎，但在新平臺從零開始太耗時間
   👉 幫助你在新平臺也能快速建立基礎人氣與初始追蹤

5. 想提升曝光的活動主辦單位／內容製作者

• 舉辦講座、直播、Podcast首播、線上課程上架等
• 需要活動前造勢、影片上線後快速獲得初期觀看數
  👉 把握流量黃金期，放大初始成效，增加自然擴散機率

衝流量的常見疑問 Q&A

Q1：這種聲量操作會不會讓帳號被封？

✅ A：不會，我們只做安全且合規的操作。
 KSD人氣一路通使用的都是經過驗證的真實帳號與互動流程，不涉及機器人或違規灌粉。我們深知演算法的底線在哪，會以「安全、漸進、有節奏」的方式協助你提升人氣，讓帳號健康又穩定成長。

Q2：會不會買完粉絲後掉粉？

✅ A：我們強調「品質粉絲」，不玩一夜爆衝那一套。
 我們的來源具有基礎活躍度與真實互動機制，能自然穩定地增加帳號活絡度。即使後期自然流失，也會在安全範圍內，不會導致帳號異常或被降觸及。

Q3：可以選擇哪個國家或語言的粉絲嗎？

✅ A：可以。
 我們提供指定區域與語言的粉絲導入服務，舉例來說，你可以選擇「臺灣地區」、「日語粉絲」、「英文粉絲」等目標群體，幫助你鎖定真正有價值的曝光對象。

Q4：粉絲多了真的有用嗎？

✅ A：當然。人氣是社群信任的第一張門票。
 一個人氣低的帳號會讓潛在合作對象遲疑、客戶無感，但當你的粉絲數與互動度提升，帳號會更容易被推薦、貼文觸及變廣、甚至主動接到合作邀請。

Q5：如果沒效果怎麼辦？

✅ A：我們有最低保證與階段成效回報機制。
 若在指定時間內完全無成效，或帳號發生異常狀況，我們有相對應的補償機制與售後支援。不讓你白花錢，是我們對服務負責的基本承諾。

人氣不該是門檻，而該是推進器。
 KSD人氣一路通用數據與策略讓人氣變得可控、可衡量、可持續。

現在，就讓人氣幫你打開機會的大門！

在這個「看人氣說話」的時代，
再好的內容、再棒的產品，沒有聲量就等於消失在網路洪流裡。
別再苦等自然曝光、別再為數字焦慮，
你只差一個推手，就能讓帳號從無聲到爆紅，讓品牌從無名到有感。
📈 KSD人氣一路通，
用策略與實力幫你從0走向人氣高峰，
現在就啟動你帳號的人氣引擎

【官網連結】：https://ksdshop.com/

別等明天才被看見，從今天開始就要讓人看見你！

IG按讚數購買哪裡最穩

當你的品牌、頻道或網站準備好要邁向下一個流量高峰，但卻苦無突破口時，KSD人氣一路通，將會是你最可靠的流量加速器。無論你是剛起步的新創品牌、正在經營的KOL，還是正尋求曝光轉換的電商店家，KSD都能提供一站式的流量解決方案，快速幫助你站上鎂光燈焦點。IG社群操作推薦公司

我們的服務橫跨 Facebook、Instagram、YouTube、TikTok、Threads、Shopee、Twitch、LINE@、Google 地圖、App Store、Google Play 下載量、網站流量等主流平臺。不論是增加粉絲數、按讚、留言、直播觀看人數，還是網站訪客數、App 安裝數、Google 地圖評價星等，KSD都能依據你的目標與產業，提供精準、安全又高效率的代操服務。Google Map推薦品牌形象建立法

更重要的是，KSD不只是「洗數據」這麼簡單——我們更關注的是如何讓你的聲量變成轉換力。我們的流量可結合 GSC、GA4、YouTube 後臺數據、Shopee 直播演算法等工具，使你不只是數字變漂亮，更能打入真正的曝光推薦演算機制，助你爭取自然擴散的機會。這對於品牌曝光、投資人報表、電商上架審核、SEO優化來說，都是不可或缺的「開局武器」。IG增加觸及代操方法

別再被演算法冷落、被人氣排行榜甩在後頭。現在就讓 KSD 人氣一路通，為你的帳號打開流量水龍頭。**起步就加速、成長不等待，從0到1的突破，我們幫你達成。**立即諮詢 KSD，讓聲量，從今天開始改寫！YouTube觀看時間增加工具

孤獨的稻草 文/楊小霜 從十月的秧歌里零落出的孤獨，在仲秋以后，全部擁抱著故鄉冰涼的田野。 秋風橫掃，稻草的孤獨，隨處可見。 在田埂上，列成隊的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；還有在小河邊上的樹旁，碼成垛的。 田野之中的枯荷，耷拉著黑黢黢的腦袋，向田野俯首。一望無際的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也尋不到一片金黃，被捆綁成群的稻草，失去了它原有的柔軟。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨邊上，有些在田野的懷抱里，還有一些，在旁邊的蘿卜菜地里。 稻草的孤獨，只有田野和秋風知道。盡管農夫用雙手把它們的頭顱銜接得如此緊密，可風總會從它們的心臟里穿過。秋陽和秋風總會讓它們的水份散去，最后變得和沙漠里風干的植物一樣。 用軀體俯臥著這方冰涼的泥土，或是用骨折了的殘肢擁抱這秋風之中的蕭瑟，稻草的孤獨最終都會被碼成垛，像一個衛兵一般，守望著荒蕪的田野。 故鄉的孤單，總會從稻草里面緩緩溢出，思念成災，稻草要為故鄉取暖。當所有的孤獨都積聚在一起的時候，就不那么孤獨了。像是寒冷擁抱著寒冷，便不知道何為寒冷了一般。 我總會回想起故鄉，有時候感覺像是在眼前，可有時候又感覺像是在我抵達不了的遠方。它讓我琢磨不定，卻又無法將它拽在手心里。和我有著同樣情感的便是這田野之中的稻草了。可我不能說，稻草的孤獨是田野或者季節賦予的，就像故鄉的孤獨，并不單單是我一個人賦予的一般。 寂靜的田野里，還有被農夫開墾過的泥土，停留在青春尾巴上的蘿卜，選擇瘋長。也許蘿卜的顏色卻是這青春之中的最后一抹顏色。我未曾想過，這些被丟棄在田野里的稻草，有多么孤獨。 也許稻草的孤獨是我的惆悵賦予的，不然故鄉怎么會因為幾根稻草而彷徨憂傷呢？它在秋風里學會了安靜，像是世間所有從這里過往的人或者事物，都與它無關。它們正借助一雙長滿老繭的手，挨得如此緊密，也只為在冬雪來臨之時，擁抱孤獨，相互取暖。 稻草的孤獨是一個異鄉人的惆悵，更是一座村莊的孤獨。 孤獨的舞者 文/傅玉善 走進鄉村就是走進孤獨——就是走進了綠色的孤獨里。滿眼滿眼的綠，很是雜亂潦草，荒蕪的田園、庭院，蒿草密布，荊棘叢生，不安分的記憶總是把一些往事留下來。記憶還在舊日的野地里和童伴一起打滾，在山坳里追趕潔白如花的羊群，在曠野里吼一吼自編自唱的山歌，在刺骨的清泉里摸一回魚蝦，游一回泳，再讓父母在嫩嫩的背脊上留幾條笤帚花兒。那些不安分的記憶幫你念叨著過去如何如何的好。兒時的鄉村在云霧里，今天的鄉村卻在孤獨里，你本來很是輕松的心卻來了一絲不夠徹底的惆悵，也來了一絲道不清的暖暖的幸福，你的感情世界里莫名地生出了些非分之想。此時此刻的你，只想找一片綠葉，很深情的綠葉，躺在那上面睡一會兒，安安靜靜地，把世俗拋到九霄云外的另一個宇宙。這些時間里，你就圣潔得如同拌豆腐的蔥兒，若大的舞臺里，空落落的只有你，世界給你一只葫蘆你只想畫一只葫蘆。你不怕孤獨，你就是野花上的那只孤獨無猜的蝶兒，你就是那喬木頭頂上無影無蹤的風兒，你就是那彩虹底下那朵爛漫天真的花兒……世界牢牢掙在你的手心里，一切無精打采的藤滕曼曼，一切荒荒蕪蕪的蓼草，因為有你的多情，都鮮活起來，一起隨你孤獨的舞蹈而舞蹈。風景不再是在人們刻意打扮的花園里，不再是在人頭攢動的十字街頭里，不再是在翩翩起舞的喧囂舞池里，就在綠色給生命和你帶來感動的那一剎那傾里。 這個季節是屬于生命的，但是播種者卻是寥寥幾位老者。是誰導演了這場戲呀，是外面瘋狂的世界吧，那洋房，那豪車，那票子……如此城市化、城鎮化算不算上廁所也需結伴而行呢？無人村相繼出現，失語的村莊里誰是最后的舞者？難道孕育生命的村莊，難道播種生命的村莊就這樣慢慢退出人文的舞臺嗎？按生活的需求，我們太多地屈從安逸的安排了。哪一天，我們退化的肢體，還能否委以舞蹈的重任，我真的很是懷疑！ 我雖然很不詩情畫意，但是村莊讓我的感情投入太徹底，盡管她荒蕪的不堪入目，我還是能從一塊破敗的磚，一口碎裂的瓦里找到愛她的千萬個理由來。在那總是敞開的窗兒，我能找到古老的唐詩；從厚厚的青苔里，找回儒雅的歌賦；從掛著月兒的柳梢里，讀到婉轉的宋詞……我不需言辭，只用一個一個符號，就足以表達我與故鄉深深的情結。故鄉在這個世界里等了我幾千年，而我卻只能陪她幾十年，故鄉的偉大使我真的深感愧疚。康熙大帝為了眷顧他的江山，要向蒼天再借五百年，我為了我的故鄉，只向蒼天借個五十年，你不會笑我五十步笑百步吧！ 在文字里爬行，就是千年的孤獨，這說法也許不算過分。有幾個在文字里舞蹈的不是孤獨者呢？文字沒法和歌唱比，文字沒法和字畫古玩比，文字沒法和房子比，文字沒法和車子比，文字更沒法和票子比。歌唱者總是在舞臺上想辦法扮酷，把本來的平頭留一個辮子就成了藝術家了，把吃飯的一雙筷子故意弄丟一只，就是指揮家了，讓眼睛迷離的人們拜倒在石榴裙下，奉上鮮花，拋灑尖叫，擲出掌聲，讓世界在醉生夢死里，紙醉金迷里不知歸途。字畫原本也是白紙一張，通過人們舌尖的打磨，在唾沫星的口水戰里就成了古董，當成了價值連城文物時，大凡槍手早已作古了。房子能住，文字能嗎？車子能坐，文字能嗎？票子能用，文字能嗎？因為文字是無私的，所以，愛上文字，就是愛上孤獨，愛上貧窮，文學者就是孤獨的舞者。 祖輩們開辟出來的家園里，上演過多少相聚和別離，而現在故事在城外，故人卻在城內。守望著祖輩們培育的傲岸古木，我丟失了笑臉，忘記了對白。我已經破繭成蝶，誰愿意與我雙飛呢？盡管在村莊里飛多遠飛多久都不會累，你卻選擇別離。雖然旅途太累太累，你卻一路飛去不回。只剩下一片葉兒在堅守一株高大的喬木，季節告訴人們馬上就是嚴酷的冬天了。如果春天又來，你會成為那只尋舊壘的燕子嗎？答案在天之涯，還是地之角？我只是村莊里的那只不會遷徙的麻雀，無論春夏秋冬，都在故鄉的屋檐孤獨的舞蹈，孤獨的歌唱；我只是家鄉里的一塊石頭，孤獨地守候著那麥穗一茬一茬地成長，守候著那映有著云彩的荷塘，守候著那一輪不離不棄的月亮；我只是鄉土里的一顆種子，在泥土里孤獨的舞蹈，我會孤獨的發芽，孤獨的開花，孤獨的死去……請你不要在我面前談志向，談抱負，我只想跟你談知交，談深情…… 把我從此忘了吧，我不需要多情的安慰，不管謊言多美，對一個孤獨的舞者你付出再多也許是枉然。我愛的會愛，我想的會想，我給的會給，如果你真的愛我，請先愛我的鄉土吧…… 晚安，孤獨 文/楊夢瑩 我喜歡深夜，一個人躺在床上，聽歌，瞪大兩只眼睛漫無目的地望著天花板，腦子里一邊幻想著曲調中與自己生活平行的場景，一邊卻又努力地去辨別旋律中每一個變幻的音符。我喜歡孤獨。因為我欣賞這種狀態。一個人，靜靜地，在夜的魅影下遐想著曼珠沙華，彼岸花開，最孤獨，也最充實。 不知何時，我開始害怕一個人，害怕黑暗，但矛盾的是，我又是個喜歡一個人的人。還記得初三那年，希婭去了臺北，希婭是我小時的玩伴，去了臺北后給我Q回來很多照片，其中有一張，是夜里，希婭一個人坐摩天輪的照片。缺少陪伴的童年，讓希婭早已習慣了一個人，希婭的父母，忙于他們的集團，常年飛在國外，常常是今天打電話在加拿大，明天就可能在意大利，用我爸媽的話說，就是隨時得跟著合約飛。我和希婭在一起的時候，我們總喜歡一起看晚霞籠罩下的日落黃昏，看朝陽從水天相接的地方慢慢地散發金輝，緩緩地升起來。記得《小王子》中，安東尼·德·圣埃克蘇佩里用憂傷的音調說：“當一個人悲傷的時候，他就會格外喜歡看日出。”希婭的孤獨，那是真真正正的孤獨，而我，一個相貌不“勵志”、老爸老媽隨時陪伴但絕沒有“衣來伸手飯來張口”的頹廢不自立的“偽”小清新，我的孤獨在于自我的享受：夏天啃過的西瓜、雨后躍出水面的魚、藍天下的白色雛菊、荷葉上的一顆露珠、長裙帆布鞋……我喜歡聆聽周圍細小的聲音，那些輕細的低語總會自然而然地將我的目光引向細微的事物。臨睡前二十分鐘，站在窗前，刻意深陷孤獨狀態地看著窗外來來往往川流不息的車水馬龍，望著溫馨的萬家燈火，心里獨自“嘆息”，“悵然不知歸路”。這就是我的孤獨，我最完美的，孤獨。 忘了哪位先生說過，“孤獨是內心世界最好的充實”。孤獨的人心無雜念，所以才隱忍，才堅持——《哥德巴赫猜想》中的陳景潤教授，無數個眉頭緊鎖的日日夜夜，無數張汗水彌漫的演算草紙，那是他孤獨背后的毅力與堅持，數字、符號、定理、公式、邏輯、推理……無數的失敗之后，他終于登上了抽象思維的頂端。黑格爾躲在偏僻的伯爾尼當了6年家庭教師，于緘默中摘抄了大量卡片，寫了大量筆記，終于成為集德國古典哲學大成的偉大思想家。偉大的物理學家愛因斯坦喜歡獨思，獨思使愛因斯坦創造了科學奇跡，愛因斯坦曾說：“因為獨思需要孤獨寂寞，唯有孤獨寂寞才能更有效地獨思。” 但如果你是個活潑開朗的孩子，你絕對不需要刻意地去偽裝孤獨，偽裝深沉，孤獨是一種能力，在某些時候它是一片可以快速讓你沉靜下來的薄荷糖。現在，我的夢想是獨自一個人去太平洋小島上看日出，或是在南非的卡加卡馬，等待毫無遮攔的一百八十度日落，以天地為屋，以日月星辰為伴，等著一睜開眼睛映入眼簾一只美麗的羚羊…… 凌晨一點二十二分，街上還隱約能聽見幾聲喧嘩，大唐不夜城五彩繽紛的廣告燈仍熱鬧地亮著。從繁弦急管開始的城市即將結束它的燈紅酒綠，啟動深度睡眠狀態。此時，夜色更深，所有的一切已湮沒在濃濃的夜色當中，城市暫停了一切的吵鬧，恢復了原始的平靜，偶爾有離巢的鳥兒在屋檐下拍打翅膀的聲音，在這寂靜的夜中，就像安琪兒降臨的聲音。當，當，當，老式的擺鐘發出清脆的聲響。我也要啟動孤獨睡眠模式，呼，在睡夢中，期待著遠方漸漸泛起魚肚白，簇擁著充滿生氣的朝陽從地平線上緩緩進發，迸射出無可抵擋的炫目的金色光輝，照耀著廚房里媽媽豐盛的早餐。 晚安，孤獨。 老得可以告別孤獨 文/蔡瀾 拾憶 小時住的地方好大，有二萬六千平方英尺。 記得很清楚，花園里有個羽毛球場，哥哥姐姐的朋友放學后總在那里練習，每個人都想成為“湯姆士杯”的得主。屋子原來是個英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統，窗門特別多，到了晚上，一關就有一百多扇。由大門進去，兩旁種滿了紅毛丹，每年結果，樹干給壓得彎彎的，用根長竹竿綁上剪刀切下，到處送給親戚朋友。 起初搬進去的時候，還有棵榴蓮樹，聽鄰居說是“魯古”的，果實硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴蓮，當手榴彈扔。房子一間又一間，像進入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來，是一大煩事。粗壯的鳳凰樹干，是練靶的好工具，我買了一把德國軍刀，直往樹干飛，整成一個大洞，父親放工回家后，被臭罵一頓。最不喜歡做的，是星期天割草，當時的機器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動。父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿，核子又少，甜得很。長大一點，見姐姐哥哥在家里開派對，自己也約了幾個女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細？ 由家到市中心有六英里路，要經過兩個大墳場，父親的兩個好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣掉了，搬到別處。 幾年前回去看過故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒有小時感覺到的那么大，聽說地主要等地價好時建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子豎立。忽然想起花生漫畫的史諾比，當他看到自己出生地野菊園變成高樓大廈時，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建在我的回憶上！” 名字的故事 我們家，有個名字的故事。 哥哥蔡丹，叫起來好像菜單，菜單。家父為他取這個名字，主要是他出生的時候不足月，小得不像話，所以命名為“丹”。蔡丹現在個子肥滿，怎么樣都想象不出當年小得像顆仙丹。姐姐蔡亮，念起來是最不怪的一個。她一生下大哭大叫，聲音響亮，才取了這個名。出生之前，家父與家母互約，男的姓蔡，女的隨母姓洪，童年叫洪亮，倒是一個音意皆佳的姓名。弟弟蔡萱，也不會給人家取笑，但是他個子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，變成了蝦米花生。 我的不用講，當然是菜籃一個啦。好朋友給我們串了個小調，詞曰：“老蔡一大早，拿了菜單，提了菜籃，到菜市場去買小菜！” 姓蔡的人，真不好受。 長大后，各有各的事業，丹兄在一家機構中搞電影發行工作，我只懂得制作方面，有許多難題都可以向他請教，真方便。亮姐在新加坡最大的一間女子中學當校長，教育三千個少女，我恨不得回到學生時代，天天可以往她的學校跑。阿萱在電視臺當高級導播，我們三兄弟可以組成制、導和發行的鐵三角，但至今還沒有緣分。 為什么要取單名？家父的解釋是古人多為單名。他愛好文藝和古籍，故不依家譜之“樹”字輩，各為我們安上一個字，又稱，發榜時一看中間空的那個名字，就知道自己考中了。當然，不及格也馬上曉得。我的瀾字是后來取的，生在南洋，又無特征，就叫南。但發現與在大陸的長輩同音，祖母說要改，我就沒有了名。友人見到我管我叫“哈啰”，變成了以“啰”為名。蔡萱娶了個日本太太，兒子叫“曄”，二族結晶之意，此字讀“葉”，糟了，第二代，還是有一個被取笑的對象：菜葉。 筷子 說什么，也是筷子比較刀叉和平得多。 我對筷子的記憶是在家父好友許統道先生的家開始的。自家開飯用的是普通筷子，沒有印象，統道叔家用的是很長的黑筷子。用久了，筷子上截的四方邊上磨得發出紫顏色來。問爸爸：“為什么統道叔的筷子那么重？”父親回答：“用紫檀做的。” 什么叫紫檀？當年不知道，現在才懂得貴重。紫檀木釘子都釘不進去，做成筷子一定要又鋸又磨，工夫不少。“為什么要用紫檀？”我又問。父親回答：“可以用一世人用不壞呀！” 統道叔已逝世多年，老家尚存。是的，統道叔的想法很古老，任何東西都想永遠地用下去，就算自己先走。不但用東西古老，家中規矩也古老。吃飯時，大人和小孩雖可一桌，但都是男的，女人要等我們吃完才可以坐下，十分嚴格。沒有人問過為什么，大家接納了，便相處無事。統道叔愛書如命，讀書人思想應該開通才是，但他受的教育限于中文，就算看過五四運動之后的文章，看法還是和現代美國人有一段距離。 我們家的飯桌沒有老規矩，但保留家庭會議的傳統。什么事都在吃飯時發表意見，心情不好，有權缺席。爭執也不劇烈，限于互相的笑。自十六歲時離開，除后來父親的生日，我很少一家人同一桌吃飯了。 說回筷子，還記得追問：“為什么要用一世人，一世人有多久？” 父親慈祥地說：“說久也很久，說快的話，像是昨天晚上的事。” 我現在明白。 >>>更多美文：好文章

又逢過年，窗外的大雪，讓我想起了令人揪心的文化大革命，恍惚中，爸爸又在凜冽的寒風中艱難地掃著大街。 文革前，爸爸是醫院的院長。 一九六六年，史無前例的文化大革命開始了，爸爸被打倒，他成了走資本主義道路的當權派，黑色的資本家，… 爸爸被關進了“牛棚”，開始了掛牌子游街、示眾，無休止地批判、折磨。他胸前后背都縫著白布，白布上有黑色的大字，前胸寫著：走資本主義道路當權派；后背寫著：沒有改造好的資本家。白布和黑色棉衣形成了強烈的反差，那樣刺眼，令人心悸，… 遭遇了非人的折磨，爸爸面容憔悴，但是腰板還是挺直的！ 要過年了，媽望著冰冷的家，再看看眼前年幼的五個兒女。說：爸爸不在家，年還是要過的。 醫院護士麗萍姐家殺了豬，媽叫上我，去麗萍家買點肉。麗萍姐看見媽和我前來買肉，把臉別了過去。她轉頭瞬間冷漠的一瞥，像鋼針一樣深深地扎進了我的心，不停地攪動著。我看見媽的眼里也滿含淚水，嘴唇微微顫動，患有嚴重類風濕的雙腿似乎站直了，她緊緊地拉起了我的手，轉身離去。 爸爸沒能回家過年。 正月初五，媽對我說：你去給爸爸送點豬頭肉吧，你是小姑娘（那年我12歲），或許造反派會給點兒面子。 我用毛巾包裹著一罐兒豬頭肉，小心翼翼地送到醫院。 看守冷冷地說：放在這吧。 過了許多天，醫院告知我們去取爸爸的東西。 老遠，我就看見那兩個看守，還有那毛巾包裹著的罐兒。 看守獰笑著說：拿回去吧。 我雙手捧起毛巾包，聞到一股臭味兒。看守根本不允許爸爸吃豬頭肉！還故意讓我取回這臭了的豬頭肉，以此給予我們家最大的羞辱。 我氣得直哆嗦，淚水在眼里打轉兒！那一刻，我忽然覺得長大了！ 歷經十年浩劫，文化大革命終于結束了！ 爸爸獲得了徹底平反。 醫院開始清理三種人：造反起家的人、幫派思想嚴重的人和打砸搶分子。認定為三種人者，將影響其晉職、晉級和加薪。 爸爸說：我文革中受到的打擊、折磨，是社會運動造成的。我們還是要跳出個人的恩怨，歷史地看待這一切。得饒人處，且饒人，寬恕他們吧。 爸爸以他寬闊的胸襟，饒恕了所有整他、批判他、折磨他的人。 他沒有怨恨這個社會！ 十年文革浩劫，把人世的艱辛和人性的丑陋，都裸露地呈現在我們眼前。爸爸被打倒，關“牛棚”，媽媽以她羸弱的身軀，帶領我們五個兒女，不屈不撓，頑強地向上生活著，矢志前行！ 歷經艱辛而又難忘的十年磨難，我們長大了，強壯了！小弟當了紡織廠的車間主任，大哥帶領我們四兄妹上了大學。 十年文革浩劫告訴我們： 當你遭受嚴重打擊，甚至是身敗名裂時，都不要顧及周圍人的嘲笑和辱罵，那樣，只會給自己造成更大的傷害；更不能自暴自棄、破罐子破摔，停下前進的腳步，那樣，周圍的人就會一擁而上整治修理你。更不要指望別人的憐憫和施舍，你必須咬緊牙關，不屈不撓，緊盯心中的目標，砥礪前行！風雨過后，曾經打擊你的人，就會被你甩在身后；當你從高處俯視他們，那些曾經鄙視的眼神，就成了仰望！ >>>更多美文：心情隨筆

苦難是所好學校　　　　西方有位名人說過：在肥沃的土地上盛開著美麗的花朵，而那些枝繁葉茂的參天大樹，卻生長在巖石縫中。　　　　人生也是如此，在歷史上做出過貢獻的許多杰出人物，他們都經歷了許多的不幸和苦難。《伊索寓言》這本留傳于今，依然深受全世界的人們喜愛的名著，作者就是個古雅典最低層的奴隸；“我學的時間最長、收益最大的學校是苦難。”這句話是法國十九世紀最偉大的的天才——哲學家和作家盧梭說的。出身低微貧窮，又是仆人的盧梭，經受了無數的苦難、不幸和挫折，但他笑對苦難與不幸，堅韌不拔，勤奮學習，追求上進，他為苦難所付出的學費是很值得很有益的。就是這樣一個低微貧窮的仆人，與他的才華、智慧和杰出的成就震驚歐洲和全世界。　　　　苦難、不幸、痛苦是人生不可避免的一部分，既然無法回避，就不要回避。當你遇到不幸苦難時，不要被它嚇倒，在苦難面前彎下了腰，低下了頭；而是要抬起頭，敢于面對，認真對待，自己鼓勵自己的信心和斗志：這沒有什么了不起的，你不能打敗我，相反我卻能戰勝你。　　　　苦難是所好學校。苦難不但會教導我們如何堅持不懈，如何樂觀向上，如何頑強拼搏；還會磨礪我們的意志、品格和昂揚斗志，發揮我們的潛能，增長我們的知識、智慧、才能，為人的準則，做事的本領。　　　　不是每一種苦難不幸都是災難。古人說得好：天將降大任于斯人矣，必先勞其筋骨，餓其體膚，空泛其身。苦難有時不僅是一種考驗，也是一種培養教育，教會我們如何突破逆境，戰勝困難。　　　　一個住在馬廄里，在街上以賣報紙為生的人，他的命運坎坷，生活困難，地位低下，可他憑著堅強的毅力和對科學的強烈興趣，堅持不懈，持之以恒，不停息地刻苦學習，不間斷地做著各種實驗，終于創造了科學界的奇跡，創造了一個人間奇跡。（勵志文章  www.lz13.cn）這個命運不佳，苦難重重的人，這個創造科學和人間奇跡的人，就叫法拉弟。這個苦難這所學校教育出來的人類奇才，不僅做出了輝煌的成就，而且樹立了榜樣。　　　　記得在一篇文章上讀過這樣的一個故事：一天，同學們走進教室，發現老師桌子上有一只裝有牛奶的瓶和一塊很重的石頭，宣布上課后，只見老師將重石猛砸向牛奶瓶。老師讓同學們看了摔破的瓶子殘骸然后說：這堂課就叫覆水難收，徒悔無益。在我們的一生中，苦難和不幸就是那只摔碎的牛奶瓶，明知無法挽救卻偏要去挽救，明知機會已去，卻偏要追悔痛苦。這樣做不僅浪費時間和精力，而且不起絲毫的作用，只會徒勞無功，再增煩憂苦痛。　　　　在許多情況下，我們無法預知和控制苦難和不幸之事的發生，而且也無法預知和控制苦難和不幸之事降臨在我們頭上。但我們是可以化解苦難和不幸的廣度與深度。人在塵世，不可能不發生被欺騙，被委屈之事，但你不能因為有欺騙，受委屈就一蹶不振，苛求抱怨不已。而是要以平常心，以積極的態度來應付苦難和不幸，這樣你不僅能醫治創傷，調正人生的方向，還會增識見廣，得到有益的啟迪和收到好的效果。　　　　苦難是所好學校，只有經過苦難的教育和培養，我們才會不懼怕不幸、痛苦以及悲傷，才會冷靜面對和處理苦難與不幸；才會不僅不被不幸、痛苦以及悲傷壓倒，而能深刻認識和知曉了苦難與不幸的來源與深度，讓苦難和不幸擴展我們生活的范圍與時空，讓苦難和不幸增長我們的才干與昂揚斗志，更加百折不回，熱愛生活，珍惜生命，在人生道路上努力奮斗，不斷開拓創新，積極進取。分頁：123

JFD8SD78VE155EGE

Line生活圈推薦人氣成長工具
IG帳號增加互動流量管道 》KSD的Threads品牌視覺導流：從觸及到互動全面優化Line@推薦小型商家導流方案 》KSD的Google五星評論範例設計：客製化口碑內容全搞定Line@推薦初期快速增粉策略 》KSD的YouTube頻道冷啟動推薦：0粉起家也能破萬觀看