每年中秋節一到，街頭巷尾開始瀰漫著月餅香、烤肉煙，還有最不能缺少的柚子香氣。在這個象徵團圓與祝福的時節，選擇一份真心又體面的伴手禮成了許多家庭與企業主的共同課題。

比起普通文旦，**「老欉文旦」**是內行人最愛的隱藏版美味——果樹年齡越長，根系越深，能吸收的礦物質與養分越多，果實自然散發出與眾不同的細緻甜味與濃郁柚香。這樣的水果不僅吃得出層次，更象徵著歷久彌新的情誼與祝福。

綠之果物今年特別嚴選來自臺南麻豆、雲林鹿寮等老欉果園，以「手工挑選＋產地直送」的方式，將每一顆風味飽滿、果型漂亮的文旦，包裝成為高質感的中秋禮盒，無論是送親友、給長輩、還是公司行號的商務贈禮，都顯得誠意十足、面子滿分。

什麼是老欉文旦？與一般文旦有什麼差別？

「老欉文旦」指的是由樹齡超過20年以上的文旦果樹所結出的果實。這些老樹根系發達，深入土壤底層，能夠吸收更豐富的礦物質與水分，加上歷經長年自然調節，生長出的果實不僅風味更加穩定，果肉的甜度、香氣、以及細膩度也遠勝於年輕果樹所產的文旦。

與一般文旦相比，老欉文旦的果皮更薄、果肉更緊實且纖維細緻，吃起來不乾不柴，甜中帶著淡淡柚香的層次。而且，每一口都能感受到天然熟成所帶來的深厚滋味，不會有過多人工催熟的刺激味，是中秋送禮的不二選擇。

綠之果物老欉文旦禮盒讓你更有面子

在中秋佳節選擇文旦禮盒，不只是挑水果，更是在傳遞一份心意與品味。而綠之果物所推出的老欉文旦禮盒，正是將產地契作、品質把關與包裝美學發揮到極致的代表作。

✅ 嚴選果農契作栽種，品質穩定可靠

綠之果物與臺南麻豆、雲林斗六等地的優質果農長期合作。從選地、施肥到採收，皆由經驗豐富的果農親自控管，不僅確保農法自然、少農藥，也能維持每年穩定供應與優異品質。

✅ 人工逐顆挑果，雙重檢查更安心

每一顆文旦在採收後，皆經由我們人工逐顆檢視，不僅挑選出果皮完整、大小適中、熟度剛好的果實，更於出貨前再進行一次檢查。這層層把關，就是為了讓您收到的每一顆文旦都能甜中帶香、果肉細緻，展現中秋送禮最高品質。

✅ 中秋禮盒包裝，兼顧質感與環保

綠之果物特別設計中秋限定禮盒，簡約中透出節慶的溫暖感。無論是企業送禮、家庭祝賀，或是寄送給遠方親友，都能展現您對收禮人的用心與品味。更貼心提供 免費代寫卡片服務，讓祝福隨果香一同送達。

文旦禮盒購買須知與保存建議

選購文旦不只是挑果，更要懂得如何保存，才能讓風味完美釋放。綠之果物貼心為您整理以下資訊，讓收到文旦後的每一步都安心又簡單。

📦 文旦保存方式與賞味建議

文旦屬於後熟型水果，收到後請勿冷藏，應置於常溫陰涼處（約25-30°C），讓其自然熟成。

當果皮從翠綠漸轉為微黃、表面略帶皺紋，即代表熟度適中、風味最佳。此時果肉飽滿細緻、香氣濃郁，入口即化，堪稱秋日最具代表性的果物之一。

若需延長賞味期，可在完全熟成後再冷藏保存，但建議於3日內食用完畢，以保最佳口感。

🛍 規格選擇與出貨提醒

綠之果物的文旦禮盒皆為實秤包裝。每一顆皆經過手工挑果與雙重篩選，果形整齊、大小均一。

果物本身具有季節性差異，不同採收時期（初期、中期、末期）風味略有不同，皆屬自然現象，恕不因個人口感喜好退換貨。

🎁 送禮加值服務

我們提供 免費代寫祝福卡片（最多20字），也可應需求附上企業LOGO、品牌識別，讓禮盒成為企業贈禮的最佳代表。若為送禮用途，亦可選擇不附發票，我們將代為捐贈至慈善單位，讓這份心意延續更多溫暖。

訂購連結：綠之果物老欉文旦禮盒

LINE：https://lin.ee/RdTu5Ut

客服專線：(02) 2693-1118

臺北麻豆老欉文旦禮盒精緻包裝推薦

每年中秋，最令人期待的不只是賞月與團聚，還有那一口記憶中的清甜文旦。綠之果物嚴選20年以上老欉文旦，來自臺南麻豆、花蓮鶴岡等地果農契作，用時間孕育出細緻果肉、清香柚韻，從果園到手中，都是滿滿的心意。永和高品質斗六文旦禮盒哪裡找

我們堅持人工逐顆挑果、熟度分級包裝，讓您每一口都能吃到剛剛好的香甜熟成。更用心設計簡約高質感的中秋禮盒，無論是送親友、獻長輩，還是作為企業伴手禮，都體面得宜、不失溫度。企業大宗訂購還可客製小卡與品牌LOGO，展現專業與誠意。新竹文旦禮盒宅配推薦

不確定文旦何時最好吃？我們出貨前會貼心提醒保存方式與食用時機，常溫熟成，果皮微皺就是最佳賞味點！還有免費代寫祝福卡，讓您送禮更有意義。士林麻豆文旦禮盒供應商推薦

中秋將至，老欉文旦數量有限，預購從速，先訂先配！新北斗六文旦禮盒中秋伴手禮

立即私訊綠之果物，了解更多文旦禮盒方案，臺北麻豆老欉文旦禮盒預購中

讓我們一起把這份「年年來、年年甜」的心意，送進每個人的中秋團圓時光吧！永和文旦禮盒適合送禮嗎

那是一個冬日的晚上，我和媽媽都裹得嚴嚴實實的。我邊把自己裹成“雪人”，邊問媽媽：“媽媽，這么晚了，咱們去哪兒啊？”“咱們去把壞了的鞋修一修。” 剛出家門，冷風“嗖嗖”地刮在我們臉上，刮得生疼。 路燈把我和媽媽影子拉得好長，我和媽媽一起走著，不一會就到達了目的地。 一位身形高大的修鞋匠坐在攤位旁，等待修鞋的人。 我們走近一看，那位修鞋的大爺穿著一身打滿補丁的衣服，扯著大嗓門喊著：“修鞋了——修鞋了！”他的聲音隔著幾條街都能聽見。 媽媽開口道：“師傅，我們是來修鞋的，您幫我看一下，這鞋能修好嗎？” 那位老大爺并未答話，而是用他那雙粗糙的大手撫摸著鞋子；用他目光炯炯的眼睛聚精會神地打量著那雙鞋子。 到這時，我心想：只是看一雙鞋就如此投入，如此認真，真是太一絲不茍了！ 半晌，那位老大爺突然開口，說道：“這鞋，還是可以修好的，只不過是……”“不過是什么？”媽媽快嘴問到。“只不過是，還需要一些更長的時日。” 說完，他就低下頭修起了鞋。修的時候，媽媽就說：“大爺，這錢我先交了，過幾天，等到下周六吧，我就來取鞋，行嗎？” “當然可以！我每天都在這里，風雨無阻哦！” 過去很久了，可我仍然記得，燈光下那位修鞋匠偉岸的身影。 >>>更多美文：感動

朋友圈有創意的文案 一、承諾，對于勞資來說，真他媽逼是浮云。 二、我一個人可以抵擋千軍萬馬，卻橫掃不了你們這些狗。 三、如果你討厭我，我一點也不介意，我活著不是為了取悅你。 四、學霸在討論試卷答案的時候，我們裝死就好了。 五、該白眼就白眼，該甩臉就甩臉，又不是你家的抽水馬桶，憑什么吃了屎還要裝作很開心的樣子。 六、你若成功了，放屁都有道理，你若失敗了，再有道理都是放屁。 七、當有人把你推倒了，不管多苦多累，也要站起來狠狠地還她一巴掌。 八、我熱情時間有限度，請你把握好態度。 九、我需要的是能陪我到死的愛人，而不是讓我去浪費青春的礙人。 十、別動不動就說把一切交給時間，時間才懶得收拾你的爛攤子。 十一、我做事用不著所有人都點頭，我活著就是為了讓那些不喜歡我的人更加不爽。 十二、別和我裝，你活的精彩，過的幸福，也別祝我幸福，你有那資格嗎？ 十三、只是隨性，不是沒脾氣，對某些人，我只想說我的巴掌很適合你臉。 十四、別對我好奇，友情和愛情，你都不配與我為敵。 十五、我的青春我做主，用不著你來插手。 十六、唾沫是用來數鈔票的，而不是用來講道理的。 十七、你能無底線的原諒誰，誰就能無底線的傷害你。 十八、推開自己喜歡的東西，叫成長，別拿感情當全部，你又不是廢物。 十九、那些你為之動容的東西會一次次辜負你 二十、世界之所以美好，是因為它被人間的太多遺憾所映照。 二十一、時間久了，你以為有些人變了。實際上，他們沒有改變，只是，他們剛剛扔掉了面具。 二十二、沒有什么如果當初，不管重來多少次，人生肯定都有遺憾。 二十三、來是偶然的，走是必然的，所以你必須，隨緣不變，不變隨緣。 二十四、說不盡的心酸也只能當笑談，述不盡的往事也只能隨風散。 二十五、總有一波人，以圣人的標準衡量別人，卻以賤人的標準要求自己。 二十六、你開始背后說我的時候，你就已經輸了，你把我當成議論的話題，而我卻覺得你不值一提。 唯美有創意的文案發朋友圈 一、當我們放下所有的要求、控制、評價，只是單純看見對方當下的樣子，當下的感受，并愿意和這個真實的人在一起，這就是真正的陪伴。 二、人生中會有很多意想不到的事情，要有足夠的耐心去面對。人就是這樣的，總要經歷一些事情，才會明白一些道理，而變化就在經歷中發生。 三、感情的事沒有誰錯誰對，只有誰不理解誰；人與人之間沒有誰離不開誰，只有誰會不會珍惜誰。人不必太美，只要有人深愛；人不必太富，只要過得溫暖。 四、回首時滿目滄桑的年華里，生活給予的重力，都或多或少在靈魂深處生根發芽，影響著看問題的態度，也決定著所有的情緒，滿日疲憊的日子里，平心靜氣的感受生命給予的美好時光，心靜，也就自然涼。 五、婚紗店里，她發短信給他“我要結婚了”，哪怕他有一丁點的阻攔，哪怕他有一丁點的不愿意，哪怕他說半個不字，她都會義無反顧的放棄，可是她收到的卻是“祝福你”。 六、金盆銀匙、錦衣美食的人，未見得幸福；粗衣布履、粗茶淡飯的人，未見得不幸。這個世界的一枝花、一滴水，都可能成為幸福的源泉。 七、盡管是那么的不忍放棄，可是終究不能在燦爛的驕陽之下發光閃亮！真的很想拋棄這種絕地傷痕，它卻一直在腦海盤旋，久久不肯離去！是不是因為擁有的時間太短暫，所以才有分手時的痛楚難耐？ 八、樂觀豁達的人，能把平凡的生活變得富有情趣，能把苦難的日子變得甜美珍貴，能把繁瑣的事情變得簡單可行。以平常心看世界，花開花謝都是風景。 九、樂觀一點，開心一點，人生坎坎坷坷，忙忙碌碌，忘記什么，也不能忘記真情、良心。不論如何貧窮，怎樣失意，都要長存一份真情，真誠待人。不管如何富裕，怎樣得意，都不要泯滅良心，真情與人。 十、兩人牽手時間長了，新鮮感就淡了，慢慢就有裂痕了，距離也漸漸地遠了，緊跟著抵觸來了，拒絕來了，爭吵來了……愛情的路上，誰沒有分手的念頭，誰沒有掙扎的感覺。 十一、沒有理想的人，眼睛是干涸的。迷茫的人們只能成為他人的傀儡，只能碌碌無為，一維的逃避現實，不懂得如何面對。 十二、每個人心里都有一本故事集，講述著生活點點，某天，翻開了你我的青春，愿它給你帶來的是份純純的真摯的情感。 十三、銘記昨天，夢想明天，活在今天。人生難免與痛苦相遇，生活難免與壓力同行。面對痛苦和壓力，重要的是要學會調整自己。無論如何，路要自己走，苦要自己吃，任何人無法給予全部依賴。 十四、你曾說陪我看盡繁華，陪我走過所有孤旅。如今；卻在沉默不語下，失聯的像扯斷了線的風箏，在浩瀚的天空下，留著我一個人孤獨的守候。 十五、青春，是我們人生僅有的一次，快樂，不在繁華熱鬧中，快樂不是靠外來的物質和虛榮，而要靠自己內心的自強。一個人只有心存美的意象，才能看到窗外的美景。打開心靈的鑰匙，推開心窗的力量，就是你那永不褪色的微笑。 十六、人的一生就像是在霧中行走，遠遠望去，只是迷蒙一片，辨不出方向和吉兇。可是，當我們鼓起勇氣，放下憂懼和懷疑，一步一步向前走去的時候，就會發現，每走一步，我們都能把下一步路看得清楚一點。 十七、人活著都不簡單，更不容易。在社會上打滾，人與人之間交際，大部分都是利用與被利用的關系，在你風光時，酒肉朋友數不甚數，在你落魄不堪時，僥幸有幾個物以類聚的窮友圍著你轉，但他們對你有心卻無力。 十八、人生，只有一次，所以我們要倍加珍惜。為使人生更加美好，就要像雄鷹那樣勇敢地飛翔，即便遇到狂風暴雨，亦或驚濤駭浪，人生也不失幸福與美好。 適合發朋友圈有創意的文案 一、沒有哪件事，不動手就可以實現。只要你愿意走，哪里都會有路。看不到美好，是因為你沒有堅持走下去，人生貴在行動，遲疑不決時，不妨先邁出一小步。每天都要做最棒的自己！ 二、命運的無情，往往是自己造成的。人生總在不停變換角色，如果總在自負里欺騙自己、傷害別人，或在不滿里自甘墮落、虛擲歲月，命運就會展現出它最冷漠的一面。那些眼里只有自己、整日怨天尤人、時時處處發泄不滿的人，心里已經堆滿了垃圾，好運自然遠離。 三、不可能存在沒有真實的人生，真實恐怕就是指人生本身吧。 四、你就像陽光，照進我心里陰霾的地方，刺痛了憂傷。 五、一生就這么一次，談一場以結婚為目的的戀愛吧。不再因為任性而不肯低頭，不再因為固執而輕言分手。最后地堅信一次，一直走，就可以到白頭。就那樣相守，在來往的流年里，歲月安好。惟愿這一生，執子之手，與子偕老。 六、當一個女人變得安靜，那就意味著她在逼著自己放下。 七、每個女人，都希望有在委屈時可依靠的男人。而每個男人，疲累時都想在自己女人身邊安然躺一晚。相愛容易，而能讓人有歸宿感難。 八、想要酷并不簡單，但簡簡單單卻很酷。 九、笑著說愛讓人瘋狂，哭著說愛讓人緊張。忘不了那個人就投降。 十、越依賴對方，就越恐懼對方讓自己擁有～一個人的完整讓自己一個圓滿，這是唯一可以超越“出軌”的 十一、為什么我們祈禱、哭泣、親吻、做夢時是閉著眼睛的。因為人世間最美妙的東西都不是肉眼看見，而只能是用心感受的。 十二、時間不僅讓你看透別人，也讓你認清自己。很多時候，就是在跌跌拌拌中，我們學會了生活。 十三、痛苦是比較出來的，幸福是珍惜得來的。越是計較，心理越不平衡，越不平衡，煩惱越多，我們因此變得不從容。 十四、每個人都行走在逐夢的路上，為了自己的夢想而奮發向上。猶如一道曙光，照亮了生活。我的夢想，或許簡單而平凡，可因為夢想，無邊的未來卻也會閃現光芒。就如宇宙中如此微弱的星光，卻也是不可泯滅的存在。 十五、我們不能因為害怕失敗就變得不敢出發，也不能因為憂慮明天就不敢迎接今天的日出。其實無論選擇哪一條路，都會有不同的風景。 十六、當你年輕時，以為什么都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生并沒有所謂的答案。每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友或者是知己，所以我從來沒有放棄任何跟人磨擦的機會。有時候搞得自己頭破血流，管他呢！開心就行了。 十七、你要懂得，有些人一旦失去了就不會回來。就像，沒有人會永遠站在原地等誰。 十八、人生往往這樣，你以為的希望，其實是讓你陷得更深達到絕望；而你認為無盡的絕望，在一拐角卻滿眼希望。 十九、我們總是一廂情愿的去喜歡一個人，但到頭來往往發現被感動的只是自己。我想，大概也許在一廂情愿里面沒有愛，只有賤，所以我們才會那么痛苦。 二十、親愛的自己，你要足夠堅強，無堅不摧的去面對那些妄想給你傷害的人和事；然后以驕傲的姿態目睹他們失望而歸。 >>>更多美文：文案朋友圈

我的外婆 文/胡楊 我的外婆是一輩子受苦的人。我同情她，懷念這位受苦的老人。 我母親與外婆比較起來，我倒是與外婆親些。不是外婆寵愛我，而是我母親對破衣服不怎么肯補的，要么做新的。家里條件不好怎么辦呢？外婆總是默默地為我縫補衣服。戴著老花眼鏡，一邊有腳，一邊用線掛在耳朵上，我總在旁邊看著、看著，不久這些小針線活也學會了。衣服破了，自己補。外婆總是夸我聰明，不用教，就學會了。 外婆有個兒子，解放前夕，被騙到臺灣去了。海峽相隔、音訊不通。老的老，小的小，生活是很艱苦的。舅母去給人家當傭人，外婆起早給人家倒馬桶，一家三口，苦度光陰。苦再苦，外婆來看我們，總是要帶幾根麻花或棒棒糖，我們從來不嫌禮輕，吃起來，特別有味道。望著外婆慈祥的笑臉，我們也特別高興。 記得外婆家有事，母親總差我去。外婆的孫子，功課差些，也叫我去住兩天，幫幫忙。漸漸地對外婆家艱苦的生活，有進一步的了解。生活再艱苦，可不會虧我的。外婆總要燒兩個我喜歡吃的菜招待我，弄得我很不好意。臨走時，外婆總要從襪管里掏出，1-2角錢給我當車費。我說用不著，我是走回去的，外婆知道我喜歡看書，就說買本說看看吧！于是我只好收下。記得我讀高中了，臨走時，外婆一下子塞給我五角錢。這一筆錢，現在不算什么，對上個世紀五十年代來說，是相當大的數字。外婆要倒幾十個馬桶才能攢下來的。冬天，天蒙蒙亮，天寒地凍，外婆又是小腳，吃力地給人家倒馬桶……攢這幾個錢是很不容易的。我死活不肯，外婆生氣了！給你錢，不是給你買吃的，好好的買幾本書，用功讀書。書讀好了，我也高興。這五角錢，我全買了參考書，對我學好功課是大派用場。 外婆死于上個世紀61年。我正在西北，未能回家奔喪，報答她的恩情，是我終身憾事。 我有個朋友和我說起代溝的苦惱。他說我們這輩子是勤儉節約慣了，凡事要精打細算的，該用的就用，該省的就省。可是現在有些年輕人就喜歡慣派頭，講面子。他與兒子常為些小事弄得很不開心。他有個小孫女，小孫女活潑可愛，也能唱歌，想給她買個電子琴，培養她對音樂的興趣。兒子提出，要買雅馬哈，最高檔的，低檔的不要！朋友說，還沒有學呢，為什么要買這么最高檔的，兒子的理由是沒有面子。這個面子，自然吹了。小孫女要上學了，朋友想給她買雙旅游鞋，兒子提出，非要買三百多元錢一雙的。小孩正在長身體，穿不到一年，鞋就小了，何必要買這么昂貴的！兒子的理由，也是要面子。于是，意見不合，不歡而散。這種事我也迂到的。還好與兒子沒有住在一起，能違避的就盡量違避。 改革開放多年，有些人的思想，也變得令人不安！用最昂貴的，吃最高檔的，穿最豪華的，這都是最有面子的事，這種觀點，我感到惡心，格格不入！社會總是要進步的，但也要碰到迂回曲折！但中華民族勤儉節約的美德，千萬不要被一些不肖子孫給糟蹋了。生活是有些提高了，但中華民族勤儉節約的美德不能丟！丟掉這些美德，那是要丟掉中華民族的精魂的。 我敬佩這么一位母親。她唯一的一個兒子留學日本時遭車禍而亡。失去兒子后，她沒有陷入悲痛中而不能自拔，而是毅然取出兒子的死亡賠償金，賣掉上海的住房，來到內蒙古科爾沁植樹，讓兒子的生命以另一種方式延續。你是一棵樹，無論站著還是倒下，都是有用之材……活著為阻擋風沙而挺立；倒下，點燃自己給別人以光亮。這才是真正的中華民族的精神。我希望我兒子從這些丑陋的面子觀中叛逆出來，做一個有益于人民的人。 慈祥的外婆 文/家鄉竹林 外婆離世距今已經大約20年了，至今仍然讓人揮之不去的，是她老人家慈祥的面容和對我家關愛。盡管時光荏苒，斗轉星移，但這種思念卻與日俱長，穿越40多年的煙云，撫摸那段時光，腦海中不時閃現出外婆佇立在我上學路上，目送我消失在遠方的影子，如今物是人非，唯有寂寞的原野述說著昔日的人情冷暖世態炎涼…… 在我的記憶中，外婆一直是個與人為善、吃齋念佛、與世無爭的好人。 外婆生有四女一兒，四個女兒中我媽是老二，但婚姻最不般配。不知當時是處于什么考慮，外爺非得讓我母親嫁給一個她不喜歡的人，這個人就是現在的我爸。在這個問題上，盡管外婆極力反對，支持我母親。但在農村男權社會，最終結果還是讓我母親嫁給了她看不上的人。導致了母親一生的艱難困苦，也使外婆直到去世仍然放不下的是她的二女兒。 母親秉承了外婆的性格，吃苦耐勞，任勞任怨。盡管當初她不愿意這門婚事，但當一切成為不可逆轉的現實時，農村婦女那種嫁雞隨雞嫁狗隨狗的傳統理念就會主宰一個人的一生。母親勤快，干活麻利，父親性子特別的慢。直到現在起床穿衣需要近一個小時，上個廁所時間也長得令人難以想象。所以地里農活、家里家務常常是母親性子急，干得多，而父親則輕松得多。特別讓人惱火的是，父親一輩子幾乎從來不出門去搞個副業，增加點收入，貼補家用，一年四季就呆在家里，在生產隊時也就掙個工分。所以盡管母親精打細算，家里的生活仍然拮據窮困。父親掙錢本事不大，脾氣蠻大，動輒打罵母親，母親只能選擇偷偷流淚。或者去外婆家暫時避難。雖然母親從不愿把心中的委屈告訴外婆，但聰明的外婆從母親的舉止上還是能覺察到一切，母女二人執手相看淚眼，竟無語凝噎。一切都在不言中。外婆能做的只是給母親做些好吃的，把她偷偷攢下的私房錢送給母親貼補家用，讓母親回家時偷偷給我們兄妹帶些白饅頭，不能讓舅媽知道…… 小時候家窮，全靠外婆和姑媽周濟。母親沒上過學，是個大字不識的文盲。但她和外婆、姑媽一樣，積極支持我們兄妹讀書，希望有朝一日讓兒女能夠改換門戶。兒女可能是母親能夠維持與父親婚姻的紐帶，上學需要各種花費，雖然當時的學費不多，但錢很值錢的。所以上學費用有兩個途徑：姑媽給點錢、外婆偷偷給些錢。小學時在家門口上學，距離近，很方便。到了初中，全鎮只有一所學校，而且在離家很遠的十幾里以外，而學校距離外婆家很近。所以我們兄妹上初中時，為節省費用，母親去外婆家商量，希望能夠住在外婆家，讓我們兄妹少跑點路，并答應每月給舅家送點糧食（堵舅媽的口），外婆四個女兒中，只有母親境況最不如意，所以最操心的也是母親，愛母親也就更疼愛我們兄妹。所以外婆答應讓我們和她住在一起，開始舅舅和舅媽口頭也答應，等到我們來了不到半月，舅媽就借題發揮，有時當著我們兄妹和外婆的面就罵，我也知道，由于我們兄妹的到來，盡管外婆一直包攬舅舅一家人的一日三餐，舅媽就是看不慣我們兄妹在她家，本來晚上放學后我和外爺睡，舅媽打發兒子也擠到外爺的炕上，妹妹開始和外婆睡，舅媽就打發女兒也擠到外婆的炕上。外婆只能嘆息，因為這個家已經是舅媽說了算的時候。放學回到舅家，吃飯時我和妹妹兩個人老是忐忑不安、縮手縮腳，看舅舅家人的臉色。好在外婆疼愛我們，估計我們回家，就提前給我們舀上一碗飯端到她的房子，背過舅媽的監視，在她的柜子里給我們偷偷藏些饅頭，讓我們在上學路上充饑，她知道我們在舅家吃不飽啊！但又無能為力，只能采取這種方法把我們的饑餓減小。 一個月后，我們兄妹實在不愿遭人下眼觀，也為了使外婆少受舅媽的白眼，把在舅家的遭遇告訴了母親，母親潸然淚下，毅然決然去了一次舅家，和外婆商量了一下，把我們兄妹領回了家，讓我們一天三回跑步上學，一個單程十幾里，一個來回將近30多里路，我們每天早晨早早起床，母親給我們做好飯，就踏上新一天的上學之路 ，當時的學校作息時間很特別，早晨去學校早讀后上2節課，放學回家吃早飯，再去學校上4節課放學回家吃午飯，然后去學校上課和晚自習回家。來回奔波，雖然勞累，但人精神好，我們也是從哪個時期萌發了要靠讀書改變命運的念頭。由于每次上下學都要途徑舅家，慢慢的外婆也掌握了我們放學的時間，就每次在我們放學回家的路上，讓外爺提早在路口給我們偷偷送些饅頭和其它好吃的。我們舍不得吃就帶回家，一家人分著吃，窮人的幸福是含淚的微笑。難熬的初中三年轉瞬即逝，現在想起來仍讓人落淚，其間包含了人世間多少酸甜苦辣、愛恨情仇。我要感激的是，上蒼畢竟有悲天憐憫之心，它沒有讓我們白遭罪，反倒使我們兄妹從那個時期練就強健體魄，良好的體質使我們受益終生。而且也是在初中畢業當年，妹妹順利考取中專，成為國家人，開創了我們村女子讀書照樣能改變命運的先河。 我沒有考上中專，后來上高中、讀大學，也是在上大學前最后一次見了外婆，沒想到這竟然就是永別。上大學前，外婆已經患病，我和母親去看她時，她特別高興，因為外孫女已經工作了，所以她就想看到我畢業工作，畢竟這些年她的心血沒有白費，她把最后積攢的一點錢交給母親，讓母親給我做一身體面地衣裳。踏上離家之路，開始了我的大學求學路，在臨近畢業前外婆去世，我是在事后母親才告訴我的。母親說：“外婆去世前嘴里念叨的還是我的名字，她不讓母親告訴我有關她病重的消息，擔心影響我的學業。”直到當年暑假我回家，母親才把外婆去世的噩耗告訴我，我欲哭無淚，喃喃自語…… 如今我定居在都市多年，家境已經好多了，父母身體也硬朗，有時也常回家看看，可以盡些兒女孝心，唯一的缺憾是沒有使外婆在有生之年安享幾天清福，現在能做的只是在逢年過節給老人家燒些紙錢，希望她在天國享受永恒的幸福。 外婆 文/戶縣苦果 外婆走了十多年了，在我的印象中，感覺外婆好像剛剛離去。因為十多年來，外婆的音容笑貌時常出現在我的夢中。 外婆生于一九一六年。到二零零一年病逝，享年八十五歲。外婆一生經歷了新舊兩個社會；跨域了兩個世紀；見證過千禧年。和天底下所有的外婆一樣，我的外婆也是一位慈祥的老人。從我記事起，外婆就是滿頭白發，那時外婆也才五十多歲。是生活的艱辛，讓外婆過早衰老。外婆一生生育包括我母親在內共七個兒女，外婆屬于那種絕對的重男輕女型，因為家庭負擔重，所以我母親愣是沒進過學堂門。但母親不甘心，經常在學堂外偷聽，再加之不恥下問和勤奮好學，母親居然能看懂線裝本的《西游記》和《三國演義》。對母親未能上學這件事，外婆是深感慚愧的，而且外婆在許多場合提起過這件事。想上學的母親沒能上學，不想上學的幾個舅舅，愣是因為上學這件事讓外婆沒少費心。我親眼所見，為了督促五舅去上學，外婆居然動起了砍刀，揚言，如果五舅不去上學就剁斷腿，可見外婆的良苦用心。在我的記憶中，外婆只發過這一次火，其余時候，外婆總是滿臉堆笑，無論面對刁鉆刻薄的鄰居，還是遇到什么不開心的事，外婆總是一笑而過，從不往心里記。 外婆一生命運多舛，經歷過太多的大起大落。七十年代初，外婆家經歷過兩件大事，且都發生在三舅身上。先是三舅在生產隊學大寨造梯田的勞動中，因雷管爆炸炸斷手指，外婆愣是在三舅的病床前守了數月，直到痊愈。一年后的一個黑夜里，三舅和他的幾個發小一起騎自行車去十多里外趕場看電影，途中與停在路邊的一輛架子車相撞，架子車上的圓木撞傷三舅的腹部，險些喪命，又是外婆數月服侍。禍不單行，幾年后，四舅的臀部生肉瘤，后來發展到嚴重潰爛，潰瘍面積達到手掌大小。被縣里的大醫院判為不治之癥，回家后，外婆不灰心，每天早出晚歸，用架子車把四舅拉倒五里開外的村醫療站貼草藥，直到病愈。用外婆的話說，四舅撿了一條命。八十年代初，六舅娘失蹤，當時我的表弟才半歲，外婆愣是一把屎一把尿把表弟拉扯大。經歷過這么多的變故，外婆硬是沒有失去生活的信心。 外婆是我生命的見證人。由于我們居住在山區，所以缺醫少藥是司空見慣的事。外婆是方圓十幾里的義務接生員，我們家兄妹四人，都是外婆接的生。唯其如此，外婆能夠精確的說出我們生日的具體時間。而且幾十年都記得清清楚楚。再加上對母親和六個舅舅生日的準確記憶，外婆超常的記憶力著實讓我嘆服。 外婆不但在家里和家外事物中任勞任怨而外，就是生活中的艱苦樸素。一件粗布大襟衣服，一條粗布的寬腿褲子，外加一雙自己做的布鞋，這是外婆最滿意的著裝。外婆在飲食方面從不挑肥揀瘦，再難咽的粗茶淡飯，外婆一樣吃得津津有味。相反，大魚大肉的東西，外婆還不喜歡吃。用外婆的話說，就是吃下去難克消。 外婆獨立生存的能力極強。外婆一生沒使用過拐杖，在八十歲的時候，還堅持自己剁柴、自己挑水、自己燒炕，外加自己做飯，把勤勞樸實的品德發揚得淋漓盡致。 外婆堅持正義，主持公道。每當父親和母親吵架之后，不管誰對誰錯，外婆總是規勸母親。雖然不是什么大道理，但很實用。連父親都非常佩服。由于外婆不偏心不盲從，深得父親的敬重。父親在臨終前的數月，念念不忘外婆。父親英年早逝之后，外婆對我們兄妹更是疼愛有加。不顧年邁體弱，經常到我家探望。 我最后一次見到外婆，是在外婆病逝的前兩天。雖然疾病攪得外婆很痛苦，卻絲毫沒有減弱外婆的慈祥。外婆用微弱的聲音叮囑我要孝敬母親，過好日子，這樣她才能放心的走了。外婆出殯那天，我倚在外婆的棺材旁百感交集。我在想，如果要評世界上最好的外婆的話，那么壽終正寢的外婆，應該高票當選。在以后的數年里，我最怕的是去外婆家拜年。因為每當這個時候，我就不由自主想起我的外婆，我的眼淚會撲酥酥的溢出眼眶。 想起外婆 文/老吳所求 想起外婆，源于年事已高的母親閑暇時對苦難歲月的反芻。 和所有孩子的童年不同，小時候，我就不大戀外婆家。即便是過年，倔強的我總是在大年初二這天賴在家里，翻壇倒罐隨便找點零食，在灣里瘋玩一天，到傍晚等父母弟妹們從外婆家拜完年回家后再落屋。母親無奈地說，真是個犟兒。 是有些犟。我也覺得。 因為在此之前，每年正月初二一家子給外婆拜年，嫌貧愛富的外婆總沒好臉色給她的女兒和女婿。不是數落父親一年到頭一家人難混個肚兒圓，就是責怪母親一家老少沒身像樣的衣服。無數次，我看到了母親眼眶中噙滿了淚花。 外婆和外公早年都是開染坊染布的生意人，婚后沒生育。外公是個厚道老實人，當不了外婆的家。到我們記事時，他倆已經分開過。那時外婆收有本家一群干兒干女，依稀覺得她手頭并不拮據，似乎還很有錢。每年我們去拜年時，外婆的干兒干女總是黏在外婆身邊。外婆好像故意氣我們娘兒似的，總要當著我們這些外甥的面給干兒干女們三毛五毛錢，臨走還要讓他們順帶馱走幾棵甘蔗，揣走幾個餅子，而我們每年總是空手而歸，惹得我當時瞪大眼眶直吞口水。 此后我的潛意識里便沒了去姥姥家拜年的沖動，外婆在我心中成了一個難解的結。 后來我才知道母親是外公外婆的養女。 母親的生父在母親僅有六歲時就參加了新四軍，一去便杳無音訊。母親的生母在鄉下無力養活母親和母親的弟弟我的親舅舅，迫于生計稀里糊涂地帶著兒女改了嫁。外婆的改嫁本為了給膝下兒女謀條活路，哪知夫家公婆容不下人，沒過多久，母親就被送人做童養媳，放牛打柴，洗衣做飯，經年累月，日無間歇，秋無粗布鞋，冬無遮寒衣，面黃肌瘦的母親不堪忍受勞役之苦和思親之痛，悲咽于寒夜，慟號于荒野，被好心人領回繼父家。后又經人牽線搭橋，母親被膝下無嗣的袁氏外公外婆收為養女。 后來我才知道我還有個與我有著血緣親情的劉氏外婆。 十二歲讀初中那年，母親決定帶我去給親外婆拜年，我猶猶豫豫，早已沒了同齡少年的憧憬和喜悅，雖然我一直不知道那個夢中遙遠的童年港灣在什么地方。這個劉氏外婆會像袁氏外婆一個樣嗎？ 翻過一道道山脊，繞過一條條田埂，走過一座座村落，趟過倒水河的下流，近二十余里崎嶇蜿蜒的鄉間小路在一個鄉下少年的腳下并不遙遠，我終于第一次來到了我的親外婆家。 我的親外婆比我想象中的形象要白皙俊美，我的劉氏外婆比我夢中的形象要年輕健朗，更要和藹慈祥。 一見面，外婆就把我攬在懷里又是摸頭又是掰臉瞧個沒完沒了，弄得我很不好意思。外婆像是對客人宣布又像是喃喃自語：上門客，上門客，我外甥是上門客啊！寒暄過后稍坐片刻，我的大舅我母親的親弟弟端上一大碗瓷實的油麻麻的老母雞湯，讓我這上門客吃下。起初我按當時鄉下的習俗，用筷子象征性地夾了塊咪了幾口湯準備下席，沒想到被外婆和大舅一把摁在椅子上，非讓我一掃而光不可。我為難地看了看母親，母親解圍道：吃不下吃不下。外婆白了母親一眼脾氣就上來了：怎么吃不下？又不是搞出來做擺設的，吃不下也得吃！我吃了一半感到肚子撐得難受，就用眼光向母親求饒：真的吃不了。外婆從灶房出來再次發話：再吃一塊。走近用眼睛掃了掃我的大瓷碗：來，把這根雞腿吃完。我只好僵著頭，一邊用手拿著雞腿往嘴里塞，一邊往外直跑。大舅在后面直追：往哪兒去？我嘴里被雞腿塞得滿滿的，顧不上說話用手指著遠處的茅房。在一個僻靜處，我“哇”的一聲，把塞在嘴里的雞腿全吐了。可惜，糟蹋了外婆舍不得吃的雞腿。 那年月，鄉下孩子肚子里哪里一下子進過這么多葷油？之后幾天，我的小肚子嘰里咕嚕沒有消停。這就是我這個上門客第一次給外婆家拜年的經歷。 后來，我聽母親經常講起我的外婆的許多故事。外祖母面慈心軟，樂善好施，心靈手巧，會做針線活，是個好面子、愛客人、愛干凈、挺講究的小腳女人。可是居家過日子外婆卻大手大腳，不大會精打細算。外婆改嫁后生養兩個兒子，就是我母親的同母異父弟弟。一九七四年，我苦命的大舅我母親的親弟弟不幸犧牲在“三線”建設工地，當時政府補了一筆不菲的撫恤金，大概有七千多元。外婆用錢沒有算計，政府就把這筆錢寄存在大隊代為保管，外婆隨取隨用。外婆每次缺錢花，就捎個信給大隊，大隊干部馬上把錢送到，外婆總是割肉打酒好招待。有時遇有來客不湊巧，即便是老母雞在窩里下蛋，外婆也會毫不猶豫地把老母雞拎下來，宰了用來招待客人。后來從族人口中才知道，外婆平素主動周濟鰥寡孤獨的有難人家的花銷不說，村人光從外婆手上三元五元借去未還的不下百元。 不到幾年工夫，這筆凝聚著外婆半生疼痛的撫恤金就被外婆花銷得精光。 怎么說呢？這就是我的劉氏親外婆。沒什么心思，豪爽熱情，善良本分。在她生活的那個狹小的圈子里，確有需要周濟的困難之人，但也不乏心懷不軌、蹭吃蹭喝的奸猾之徒。 世事常常在不經意處給人開個玩笑。 就在我的親外公幾乎淡出了親人的記憶的時候，新中國成立之初，母親的生父我的親外公終于有了確切消息。一九五三年，一紙由中央政要林彪、聶榮臻、鄧子恢等親自簽發的并蓋有朱紅大方印的烈士證書送達到我的外祖母手中。原來，我的外公所在部隊的番號多次更改合并，他早年也沒有戰死疆場，而是隨部隊打遍了大半個中國，直到全國解放最后犧牲在朝鮮戰場。外公的兩個親生兒女——我的母親大舅是烈士烈士遺孤，外婆一家也就成為革命烈屬。改革開放落實政策，外婆享受優撫津貼，外婆過世后，這張幾近碳化的珍貴的烈士證明又輾轉到我家被母親珍藏至今。如今，我的母親作為唯一的烈士遺孤，也享受著政府的優撫津貼。 后來我從中央政要簽發的原始烈士證明書得知，我的外公叫戴志堅，紅安縣高橋河鎮戴家廟咀灣人氏，犧牲時是個班長。 說外公的烈士證明書是原始證件，這中間還有一段不得不提的往事。 一九七一年九月，林彪出事以后，外婆聽大隊小隊有頭有臉的人對外婆說說：林彪都叛國出逃了，你家那張烈士證明上有林彪的名字，你家那死鬼莫不是他的同黨？嚇得外婆提心吊膽，寢食難安。冬天，六十多歲的外婆挪著三寸金蓮，餐霜露宿，跋山涉水，兩天一夜步行百余里來到縣城，東打西探，終于找到了當時的縣革委會信訪辦。外婆也不怯生，從懷里掏出丈夫的烈屬證明書，硬生生要問個明白。最后，外婆賴著不走提出一定要換個烈士證。信訪辦分管的人還是頭次遇到這等棘手的事，一時也作不了主。那時的政府官員辦事作風扎實，就親自把外婆領去見革委會主任。主任耐心聽完外婆的狐疑后，和藹地說：老人家您莫怕，沒有什么證明比您這證明再硬氣的了。您放心，林彪出了事，可他當年也是干革命為窮人打天下的。再說，這上面也不光是他一個人的名字。回吧回吧。見外婆還是不試心，主任扶著外婆送客：出了問題我負責，好不好老人家？說完又囑咐辦事員把外婆領去用完午餐送出縣委大院。 從此以后外婆一顆懸著的心才算放回肚里。直到一九八四年，縣民政局根據縣烈士名錄頒發了新的烈士證，這份發黃的原始證件還保管在我家。 這就是我的外婆，一個沒見過世面、膽小怕事的鄉下小腳女人，一個不懂得什么大道理，卻在歲月的泥淖中艱難爬行、默默忍受，直到讓丈夫和兒子都為國捐軀的普通婦女。 遺憾的是，外婆在世時，我一直在外求學，去得很稀，參加工作后，也只是在年邊去看看她，給她倆小錢買點吃的。外婆去世時，我在離家百余里外的縣北工作，盡管交通通訊不暢，但我還是趕回了外婆家為她送行。 那一天，我哭得淚眼婆娑。 沒有矯情，沒有浪漫，只有苦澀，只有緬懷。“外婆家的澎湖灣白浪逐沙灘，沒有椰林遮斜陽只是一片海藍藍。”如今，那久遠的歌聲已然定格成記憶深處美麗的童話和凝結在歲月礁石滄桑的貝殼。 外婆，我的外婆。 外婆家的四合院 文/我的青春我的邊防 外婆家的四合院，在我的記憶里，就是蠻大的天井，地下鋪的滿是石頭，圍著天井是一圈回廊，回廊有些寬。一年四季，我喜歡在回廊上、在天井里玩耍。 前面的房子臨街，是商鋪，賣什么已經不記得了。兩邊的房子是廂房，是睡覺的地方。后面的房子進深比較深，中間靠后些是隔斷，前面比較大，是堂屋，有個大大的八仙桌，是見客的地方，也是吃飯的地方。客廳的一邊是廚房，一邊是臥室。隔斷后面是后門，門的外面是堤，長長的堤，不知道通向哪里。 影響深刻的是，吃飯的八仙桌，一個大大的八仙桌。還有家家爹爹的躺椅（沔陽人稱外祖父為“gaga爹爹”，好土好難聽的但有些親昵的稱呼），這躺椅有時在客廳，有時在天井，有時在回廊上。以及還有，那兩頭箍著銅箍的曬衣桿，給我人生最早記憶的曬衣桿。 在我的記憶里，白天，只要天晴，大部分時間，好像我都在天井里。太小的時候，坐在家椅（童車）里，看著大人做事。大了些，大人做事，我在天井、回廊里玩耍。有時爬上家家爹爹的躺椅，學著外祖父，翹著腿，東張西望。 我總喜歡經常抬頭看天空，那時的天空好像總是藍天白云。 更大些，聽到外面大小孩的聲音，我很想出去，大人們不允許。偶爾到一下前面的商鋪，也會馬上被叫回。 那天井就便是我的樂園。 我就在這四合院里出生、成長，并接受傳統的教育。 沔陽人是非常講禮性的（沔陽話，就是講禮儀的意思），外祖父外祖母、父母都很注重禮儀，特別是母親，從小就教我們，從稱謂到各種場合的禮儀、禮讓。比如，見到大人一定要喊人，喊人時一定要恭恭敬敬站好，遞東西給大人一定要雙手。稱呼客人不能叫“你”，必須稱呼“呢哪”（“呢”念ne輕聲，“您”的意思，沔陽方言有些叫法很土的，無法準確用漢字寫出來，但我覺得蠻親切的）。吃飯時，雙肘不要杵在桌子上，要端著碗，碗太燙，就放在桌子上，左手要扶著碗。盛飯時，盡管那時還不叫我盛飯，母親都要說，不能反腳反手的，那是打發叫花子的。抹桌子時，母親邊抹邊說，抹桌子，要從外往自己懷里方向抹，不能對著人抹，那樣對人不禮貌，特別是不能對著客人方向抹，那樣客人會以為不歡迎人家。還有，如曬衣服時，母親邊干活，邊告訴我們，內衣短褲不要晾在人過往的地方，那樣顯得沒家教。等等，等等。 不管你聽懂了，還是沒聽懂，她都要說，直到你做對為止。就是她在做事，你在旁邊，她也會說，只有你說，媽媽我知道了，她才不說了。 我的習慣就是這樣養成的。 在父親家那邊，我是長子長孫，在母親家那邊，我是獨孫，所以，我都享受著一些“特權”。比如，吃飯我都上桌，并且坐上席，這事直到我長大了，母親都經常講起，說我不到兩歲就開始上席吃飯了，而且是挨著外祖父坐在上席，坐旁邊都不干，我想，這都是被大人慣的。來客人了，如果是外祖父輩的，我會主動讓位，這很讓父母高興，說我懂事，當然我仍然可以上席，因為我是長子長孫。說起這些，母親總是好像有些得意的感覺。 在這個四合院里，我開始學認字寫字，外祖父教我認字寫字。當然，教我認字寫字的主要是我的奶奶，每次到爺爺奶奶家小住，奶奶都要教我在小黑板上寫字認字，用石筆寫字。 在這個四合院里，我開始學唱歌，學民瑤。 “沙湖沔陽州，十年九不收，要是一年收，狗都不吃糯米粥……”。 “丫雀子呷幾呷耶耶，老鴰哇幾哇耶耶，人家的女婿多么大，我的女婿一的咖（一小點的意思）耶耶。站在踏板上，沒有兩尺長，睡到雞子叫耶耶，扯起來一泡尿，把我的花把單屙濕了，媽媽子扯。……” 后來，我知道，這是沔陽非常非常有名的兩首民謠，前面的那首，是說沔陽是水澤之鄉，容易受水災，也是富庶之鄉。這首民謠不知道唱了多少多少年。后面的那首，是解放后的新民謠，是反對封建婚姻，婦女解放的。這首民謠在當時唱遍了荊楚大地。 當然，還有好多，但我印象最深的是這兩首。 從出生，到牙牙學語，到認字，到唱民謠，外婆家的四合院伴隨我，給我遮風擋雨，給我家的溫暖，給我童年的痛苦的、快樂的記憶。 我，就出生在這里，出生在這樣的四合院里，并在這里成長，直到六歲。 后來，我跟著父母去了個叫荊襄的地方，離開了外婆家的四合院，永遠地離開了外婆家的四合院，一直沒有回去過。 我好想好想外婆家的四合院啊！ 外婆的回憶 文/江柳 前幾天路過古玩地攤，看到幾枚有袁大頭圖像的銀元，一問攤主價錢，一百多元一個。不由得想起，外婆給我們銀元的往事。一連幾個晚上，夢到外婆慈祥的笑容，還有外婆不聲不響地給我拿點好吃的情景，心緒久久難以平靜。 1979年初秋，全縣通過篩選，選拔二個班，集中到當時的縣二中復習高考。我僥幸恭列其中。當時家里貧窮，沒有學費。母親只有將留給我們家的五枚“袁大頭”，叫我換成學費。為了省路費，曾經扒過幾次拉糧的汽車來到縣城。那時學習緊張，課余時，拿著這五枚銀元，快步來到臺階高高的三層樓人行，在柜臺上兌換了10元錢，除了交上學費，還夠我幾個月的生活費。 聽母親說，外公一生勤扒苦作，又很摳門，一生舍不得吃舍不得穿。積攢的一點錢，遇到老蔣退出大陸時，物價騰漲，錢不值錢，一沓花花綠綠的鈔票，買不了兩斤鹽。精打細算的外公，想方設法，將自己的鈔票換成幾枚銀元，交給外婆保管。 上小學中學的每年寒暑假，我都要去梁營外婆家住上一段，那是我最開心的日子，不用做家務活和生產隊的勞動，可以無憂無慮地跟著表哥瘋玩，還有外婆時不時的悄悄給我弄點瓜果梨棗好吃的。那時候，小腳外婆已經六七十歲，頭發花白，滿臉皺紋，沒有了牙齒，臉頰窩陷，吃東西艱難，經常穿著一件藍粗布褂子，既便如此，還在參加生產隊力所能及勞動。外婆常常叮囑表哥，在外玩，不讓別的小朋友欺負我，晚上跑去看電影看戲，莫跑丟了，下塘洗澡莫讓水淹到。 表哥比我大兩三歲，長著壯實，說話音響洪亮，大嗓門，是村的娃子頭，跟他們一起玩的時候，經常關照著我，護著我。表哥不做家務活時，經常領著小伙伴們在村里村外到處游玩。梁營南邊有個堰塘，堰塘東南兩邊長著茂密的荊條和柳樹。夏日午飯后，跟著表哥來堰塘洗澡。堰塘里長著碧綠的菱角，清風吹動著紫紅色菱角花，清水晃動著花影。水中荷葉青翠欲滴，嬌媚的荷花，紅艷艷一片。水中魚兒自由自在游蕩，水面上蜻蜒飛來飛去，柳樹上知了高鳴。大伙在水里洗好了，游去摘菱角。摘的紫色菱角用荷葉包著，上岸坐在柳蔭下，用嘴咬或砸著殼吃，白色嫩仁，清脆甘甜，余香滿口。 堰塘東邊有一長滿水草的渠溝，大伙常常跑去兩頭用泥一攔，舀干水，干坑捉魚。水溝東邊是西瓜園，偶爾也慌慌張張偷幾個，多半不能吃又扔掉。野剌林里，樹枝上經常看到麻蜂窩，找來竹桿捆上麥草，點上火，一個人用衣裳罩住頭，燒麻蜂窩，其他人跑到遠處，或爬在地上。只見麻蜂們氣急敗壞地四處亂飛，尋找“來犯之敵”報復，找不到后，然后一起悻悻地飛向別去，另去安窩。這時，捅掉灰色紙皮樣的麻蜂窩，里面還有很多未孵化成的白色蜂蛹，據說蜂窩可以作藥引子。還有燒掉翅膀的麻蜂在地面爬動。看到村頭有雞群在啄食，掏出彈弓偷偷打去，嘭的一聲，打在紅公雞身上，嚇得一群雞子叫聲嘎嘎地往家跑。村頭谷場月光下，捉藏迷，推鐵環，抵虻虻牛，比摔跤，玩到月亮西沉。還有幾次跟著表哥跑到襄北農場揀花生，溜紅薯。最難忘的是暑假，在外婆家，玩得舒心快樂，常常是家里帶信，才戀戀不舍的回去。 外公勤儉過細，一個豁鼻子針，都舍不丟。有年梁坡大隊文藝隊要演憶苦思甜戲，知道外公有頂幾十年前的氈呢禮帽，和黑布長衫，找外公借。晚上我跟表哥也跑到他們梁坡大部看戲。戲臺木桿的汽燈，照得戲臺明亮如晝，臺下是黑壓壓的人群。戲是地主老財帶領狗腿子強行收租。地主戴著禮帽和黑片眼睛，穿著長衫，拄著文明棍，狗腿子梳著分頭，穿著對襟綢衫，挎著盒子槍，來到佃戶家催租。穿得破破爛爛的佃農夫妻，帶著哭聲跪求地主少交一點，否則就揭不開鍋。地主哪聽得進去，讓手下搶糧，夫妻倆抱著搶糧人的腿不讓走，狗腿子操起扁擔抽打佃戶，佃戶還是不肯放手，狗腿子拔出手槍，朝天鳴放，佃戶夫妻嚇得凄凄慘慘地松手。地主和手下的專橫跋扈，佃戶的哭天搶地，熾白的汽燈，漆黑的夜晚，剌耳的槍聲，給我留下深刻印象。 那時，外公外婆年事已高，干挑水打個糧類的重活吃力。早晨洗臉，外公要我用他洗過的水，我嫌臟不干，他會嘮叨半天。外婆他們經常吃粗糧，給我做點白面饃，雞蛋什么的小鍋灶，他又說光好吃的，不知東西來得艱難。外公怕外婆，當外婆一出現，他又馬上改口：“你吃，專一為你做細米白面飯。”我在心里嘀咕，怎么一會一樣呢？當時，生活艱苦，生產隊紅暑當半年糧。外婆因長年吃，得了胃酸病，秋冬夜里，床頭放一瓦盆，外婆胃疼得吐酸水，呻吟一夜，到早上能吐半盆酸水。我寬慰外婆道，等我掙錢了，送外婆到醫院看好。外婆苦笑一下，說：“有這句話，外婆知足了，你去玩吧”。隨后又不斷地呻吟起來……記得有次，看著勞累不息和晚上痛苦的外婆，我對外婆說，到我們家住幾天，歇歇，讓我媽先給你看看。外婆說：“你媽拉扯你們幾個，夠辛苦了，我老了，手腳不靈活了，不能幫你媽忙，更不能給你媽添麻煩。” 我上高中時，外公外婆先后去世，到現在已經快四十年。外婆臨終前，顧念著我們家窮，悄悄將五枚銀元給了母親。想到外婆對我們的點點恩情，和外婆對自己的好，心情久久不能平靜。也許爺輩對孫輩的愛，是無私的，是不需要回報的。唯其如此，才給后人留下不盡的思念，無限的緬懷。我在心里默默祝禱，在天堂的外婆外婆，不再受苦受累；外婆的胃病早已痊愈，不再口流酸水，通宵呻吟。一生顧念我們的外婆，如果在天靈，看到我們現在吃穿有余的生活，也會倍感欣慰。 >>>更多美文：好文章

氣溫回升，太陽照得大地暖烘烘的。 涌動著的小城，色彩斑斕，顏色不一的玻璃折射的光線也是暖暖的。每天，這座小城的很多故事在上演。 走出家門，老人們扎堆坐在小區門外樂呵呵地聊家常，他們會跟我熱情地打招呼；走進廠區，大家互相問候，并報以溫暖的微笑。辦公室里，同事們已經開始忙起來，有的打掃衛生，有的整理辦公桌，有的燒開水……片刻功夫，氤氳的熱氣彌漫了整個空間。 這時，暖暖的陽光照射進來，灑在屋內的地板上，辦公室里暖和了，亮堂了，就連窗簾上的花紋都印在了地板上。 一場雪過后，太陽就開始任性起來，躲在云里不出來。 夜晚，我凝視遠方的天空。回想大學時，每逢大雪紛飛的日子，同學之間會彼此致以真誠的問候，感覺心中會被絲絲的陽光充滿。白天，我會向鄰居們問個好。辦公室里，笑呵呵地接過同事手里熱氣騰騰的茶水，心頭不禁涌入一股暖流。 冬日里的寒風為何吹不散心頭的暖意？因為即使在凜冽的冬天，人間溫情常在。 >>>更多美文：隨筆美文

NN055MM89TFR1455