有些人，對有些事與物，特別捨不得。慶叔就是一例。他愛看電影，愛收藏書、雜誌，甚至弄了個房子擺他的收藏品。

但人到某個時點，總是會改變的。

這次，慶叔來台，依例約我和小馬先碰個面。
身為高幹，慶叔做事很有節奏，在與同學「開大會」前，他會先邀三兩知己來場「會前會」。

託慶叔之福，我和小馬這兩個台北土包子，第一次進了「京站廣場」（我比小馬文明些，至少聽過，小馬連這啥是啥都搞不清。）去生意興隆的「饗食天堂」。這家店已聲名遠播港澳，我和小馬還是頭一次聽聞，這一點我倆倒是半斤八兩。

我們約六點半，因為慶叔九點半有場電影。但那天我有例行的會，小馬依慣例，一定姍姍來遲，儘管約得早，快九點時，還是結束不了。

慶叔突然說，他不去看電影了。

我以為自己聽錯了。電影，不是慶叔的生命嗎？更何況，這票是他早早上網訂購，寄到我家；然後又是電話又是Mail，仔細交代畫票日期和位子，要我搶在第一時間去畫好位的。為了不讓票寄丟（以前真的發生過一次），我冒著溽暑艷陽，送到西門町他下榻的飯店。

這麼血汗斑斑，怎能說不看就不看呢？
但慶叔很堅持，他不能丟下小馬跟我，自己去看電影。
高幹也很有態度，他決定的事，你抝不過他。

上了小馬的坐騎，去哪兒呢？小馬提議中正紀念堂。

踏上廣場，第一個跳進腦海的，是二十年前去採訪野百合學運；再前一個，是高中暑假北上遊玩。
天哪，現在的記憶，竟是以二十年前為起點，往前推移。

我們望著銅像大廳前八十九階的階梯，猶豫著要不要上去。
小馬重感冒，有點虛弱；但這樣的夜，有點難得；我們邊聊邊走，不知不覺便上去了。仰看雄偉的大廳，感覺很不真實，這種強人政治的遺物，在台灣是不會再出現了。

下階梯時，小馬有些需要攙扶，我跟他說，我這個台勞，絕不會自己顧著講電話，把他扔在一邊；他老人家突然回頭嚷嚷：「我的輪椅呢？我的輪椅呢！」

老人家的話題，還是十多年前。小馬的老東家，我現在的東家，就在中正紀念堂旁，某高幹的辦公室，向外望去，直直面對「大孝門」。這位現已名氣響叮噹的人士，當年與母親之間有些狀況，他感慨，這辦公室的安排，就是天天提醒他，要孝順。

走著，已快十一點，這個時間，只有誠品可去了。拖著病體的小馬，該回家休息，他老兄仁至義盡地送我和慶叔到誠品。我跟慶叔分頭逛，結帳時，他沒買什麼。這也和過去的他很不相同，我印象中，他每次逛書店，一定要背著厚重的戰利品才罷休。

是不一樣了。我們的人生，已過了一半，或者三分之二了，還要一直扛著那沈沈的負擔嗎？多數負擔，是來自欲望，我輩同學，都是高雅之士，看電影看書，似比唱歌喝酒高尚，但說穿了，只是欲望標的不同，本質並無不同。

慶叔捨了電影，我們得到一個從未有過的中正紀念堂「三人行」，那同學間深厚的情感交融，那笑語洋溢的夏夜，比任何電影，更令人低迴。

捨了，捨了，人生至此，沒有什麼是不能捨的；
不過，多數同學仍上有高堂，唯獨孝順這件事，不能捨。