小時候我們常常被提醒,遇到挫折或傷心的事,不可以哭,不可以流淚,要堅強。一直故作堅強,會不會有一天,發覺自己的心變得又冷又硬,已經失去了柔軟和感受?等到年紀更大一些,竟然連流淚的本能也失去了?
於是我告訴自己,也告訴孩子,不要怕流淚,而要了解每一顆眼淚的身世。
眼淚為什麼流下來?是因為軟弱還是同情?是因為孤獨還是背叛?是因為傷害或請求原諒?是長久以來的企盼終於成真?還是一直等待的和解總算出現了?又或者是明白某些失去是永遠無法追回的?
流淚的時候,我們身體裡出現了空缺,需要時間慢慢修復。
而這三部壓鑄繪本書,不約而同的呈現出對修復的渴求與等待。
孫梓評用詩人的意象寫出了《碳酸男孩》,十四歲的少年小牧,常常有著太多內心戲,像一罐藏著許多氣泡的碳酸飲料。受同學之邀,小牧參加矮靈祭,原本希望藉此機會,向女孩朱朱告白,卻意外得知從小父親缺席的原因。矮靈祭關乎的是「請求原諒」,而有時,成長是「學會原諒」。
小說家張維中用奇幻的手法寫成了《麒麟湯》,一位老婆婆,一對兄弟,一群從壁畫中奔躍而出的長頸鹿。他(牠)們在一間老朽卻充滿回憶的大眾澡堂「麒麟湯」相遇,撥開熱氣氤氳的迷霧,從溝通了解到同心協力的過程裡,面對了一次生命中的消失與擁有,並且明白了成長的意義。
壓鑄是將液態或半固態金屬澆入壓鑄機的壓室中,金屬液在運動的壓射沖頭的作用下,以極快的速度填滿型腔,並在壓力的作用結晶凝固獲得鑄件的一種方法。鑄造設備和模具的造價高昂,因此壓鑄工藝一般只會用於批量製造大量產品。製造壓鑄的零部件相對來說比較容易,這一般只需要四個主要步驟,單項成本增量很低。壓鑄特別適合製造大量的中小型鑄件,因此壓鑄是各種鑄造工藝中使用最廣泛的一種。同其他鑄造技術相比,壓鑄的表面更為平整,擁有更高的尺寸一致性。在傳統壓鑄工藝的基礎上誕生了幾種改進型的工藝,包括減少鑄造缺陷排除氣孔的無孔壓鑄工藝。主要用於加工鋅,可以減少廢棄物增加成品率的直接注射工藝。還有由通用動力公司發明的精速密壓鑄技術以及半固態壓鑄等等新式壓鑄工藝。
至於我的《星星碼頭》,是因為十幾年前看見式微的大稻埕而觸發的故事。如今大稻埕已經再生,並且欣欣向榮,但我總覺得欠了曉露、阿森與玉蘭一個交代,必須為他們建造一座碼頭,讓他們可以出發,多年之後,還能讓他們歸來。等待了十幾年之後,我愈來愈清楚,我們受過傷、被拋棄、一次又一次失望,卻還能繼續走下去,是因為我們堅信生命是可以修復的。
想告白卻沒有成功的小牧是這樣的;在老舊錢湯中看著長頸鹿消失的燦燦是這樣的;想把弟弟丟掉卻一次一次撿回來的曉露也是這樣的。我們願意告訴自己也告訴孩子:生命是可以修復的,就在落淚的時刻,身體裡出現了空缺,時間進來,為我們慢慢修復。
頭一次嘗試繪本書的故事創作,我們用了超過一年的時間,等待著插畫家繪圖。很幸運的,三位故事創作者都找到了心目中最理想的畫家,《碳酸男孩》的繪者阿力金吉兒,讓我們感受到山野中的祭典氣息;《麒麟湯》的繪者南君,讓我們看見老錢湯裡的歲月氤氳;《星星碼頭》的繪者陳狐狸,完全表現出我所期望的那種典雅而又細膩的動人情感。
常常有家長問我:「這是寫給孩子壓鑄的書嗎?為什麼我看得淚流滿面?」
這是寫給孩子的繪本,也寫給大人。因為大人都是昨日的孩子,孩子也是明日的大人。讓我們在令人怦然心動的繪本中,尋找眼淚的身世,拼貼出完整的自己吧。
限會員,要發表迴響,請先登入


