五月初溫暖的午後，陽光已稍稍往西邊下去，我往山裡走去。剛開始是一段陡坡，垂直大約有45度，總要氣喘噓噓飆著汗，通過這一關，才能走上平坦之途。

　　幾年前，我幫忙撫養大弟才上小學二年級的小女兒。每天早上約六點多，讓她喝完一杯牛奶，帶一塊麵包，就從家裡出發，上山去運動。她是個安靜的小女生，此時，卻總是哼著歌，那時我教了她一些校園民歌，如黃鸝鳥、夢田…等。我做運動，高興就跟著做，不然就一面啃著麵包，在身邊跑上跑下。到盪鞦韆的地方，我就陪她一起去玩一玩。

　　今天我走同樣的路，尋找五月雪。那時我也告訴她這是油桐花是五月雪，她不懂因為她的雪是在聖誕卡裡面下。一路探看，總算找到一棵油桐樹，上面佈滿了密密麻麻的小花托，在陽光下像一串串亮綠的小葡萄，可惜花已落盡。只好繼續上路，終於走到平坦的那段路。往下看，101的樓層在煙霧中，變的如此渺小。那夜到世貿聽演唱會，抬頭似乎看不到頂的101大樓，上面點著彩亮的燈光，是如此高大。隔著阡陌般的屋頂，遙看這世界第二高的大樓，那隻寶劍像火柴棒不用一指頭可輕輕扶起。

　　左顧右盼，沒有白花繁影，只有翠綠的樹和修長的竹子。好不容易看到一棵長滿花的樹，那是木棵黃槿。黃花在風中搖擺，薄翼的花瓣已成疲憊狀的捲曲，還落了一地的花黃，盛開了一天的花都倦了。

　　到了鞦韆處，去盪它一盪，抬頭看著白花花的陽光，從樹葉間流瀉，總想小女孩在身邊盪著。她很乖可是有點糊塗，忘了外套，丟了橡皮擦的，常常有不同狀況發生。我從沒帶過小孩，不知道有這麼多問題。她長得像我，從小比較喜歡她，抱一抱逗一逗很好玩，帶了才知道不怎麼好玩。至此難得可以體會父母的辛勞，是她教育了我。

　　盪完鞦韆，看到一對夫婦，那做丈夫的正藉著天光幫妻子掏耳朵。很美的畫面，那麼真那麼互相信賴。雖然是小動作，是充滿了信任與愛。想到弟弟離婚，夫妻互相嫌棄與爭吵，讓孩子缺乏歸屬感，也沒有自信，一如飄落的小白花，不知所從。我心疼那個可愛的姪女，希望可以讓她感受到我給的溫暖。也因我的工作比較自由，才可以帶她。

　　我留連在坡崖邊往下看，西去的陽光正照在白花起伏的落坡處，他們穿梭在濃密的樹叢中，是無法到達的彼岸。不過總算找到了盛開的油桐，便多看她幾眼。馬上就要黃昏了，打算過幾天再從另一邊上山。(隔了一週上山，再也找不到開花處，經幾天梅雨，顯然花也落完了，徒留遺憾的驚鴻一撇。)

　　從山徑往下走，碰見一個蠻大的宮廟，有人在誦經。曾帶一位德國同學，到龍山寺去參觀，她覺得誦經的梵音很好聽。那時她還在杭州學書法，便介紹他去拜文昌菩薩，並告訴她這是管讀書的。別處只插一柱香，她在那裡插了三柱，說回去以後書法肯定進步很快。山坡上這個宮廟旁邊，置了一個大書櫃，上面放了許多佛經有關的書籍，供人取閱。我抽了一本心經註解，正好現在正上一門叫「佛學經典選讀」的課。以前有一個同學是和尚，跟他到各廟寺禮佛時，他介紹了一些佛學入門的書給我，因此積了一堆。前一陣子整理書櫃，都把那些書放到火車站，也有一個供人取閱的書櫃。我覺得很對不起那些書，拿回來卻沒時間看，總想著應該看，而沒有去做，遠離了小師父也遠離了佛教。不過那時候倒抄了一百遍以上的心經。

　　再往下走的一條岔路，就是一間安靜的菩提寺，也是只要有多餘時間，就會和姪女一起進去的地方。首先迎面而來的是梔子花香，再來是一棵高大的木蓮花，是一種白色大花，像荷花一樣大，卻開在樹上，每次遇到這種花都讓我有莫明的喜悅。寺已無香火，孤獨的香爐在堂前坐落著。透過玻璃門，可以看到供奉著觀世音菩薩，玉雕的釋迦牟尼佛及磁做的彌勒佛。虔心膜拜後，轉個彎往下走，有一開滿白花的花徑，是迎客還是送客？其實這應該不重要了，寺中主人所需要的是這寧靜的修行吧！