《再見,森林之屋》是作家裴在美最近出版的散文集。書中內容共分成三輯：從冬到夏、春之櫻、及夢想的年代。除了敘述在西雅圖的家居生活外，近一半的篇幅談論電影觀影的想法。

　　我每每利用睡前的一些些時間閱讀此書，不能太快，否則無法感受作者在森林氛圍中寫下的字字句句。但，一方面我又受到白天研究所上課的影響，總想快速地翻閱紙張，消化掉不斷不斷映像在眼裡的文字。

　　在讀到以下的文字時，我總算能放下那浮躁的心情了：「人總以為當下的生活就是永久。我們那麼痴迷於當下；全力以赴地沉浸在生活小小的美好以及不美好當中，像沉入一場無邊的睡眠直到不情願地醒來。」P.52

　　拿到書時，我就有一種彷若似曾相識的感覺，後來靜心想了想，應該是閱讀《哪啊！哪啊！神去村》時的心情再度湧現。

　　《哪啊！哪啊！神去村》是日本作家三蒲紫苑的小說，虛擬的成分較大。而《再見,森林之屋》是散文集，除了電影的觀影心得之外，作者彷如化身為神去村的居民，在一股《哪啊！哪啊！》的氛圍之中生活。

　　甚至在〈輯一從冬到夏〉的〈林木之死〉中，作者描述到她家幫忙砍斫枯死林木的情形，與《哪啊！哪啊！神去村》對待林木的感情，如出一轍。

　　讀到作者閱讀的想法時，深有同感，她引用C.S.路易斯《悲情記》之語，說：「“We read to know that we are not alone；To love, so we are not alone.”閱讀，是為了知道自己並不孤獨；去愛，因此我們不再孤獨。」P.86。

　　閱讀除了內審自己的情感外，還是企圖與這世界發生關聯的一種作為。在讀到這樣的想法之前，我總以為我的愛好閱讀是一種追尋完全孤絕的旅程。卻沒想過是因為害怕自己孤孑一身，才在字裡行間尋求同類。

　　當我們在閱讀中找到同好時，那種快樂，或許比之人世間的愛戀還要上乘，因為：「這個世界如此的不可靠，連戀愛這樣的親蜜關係都有可能不知對方的性別。」《再見,森林之屋》P.89

　　閱讀是如此，看電影恐怕也是尋找同類的一種行為。集編、導、演於一身的作家裴在美，因為對於藝術的深入研究，分析電影時，有她獨到的一面。讀著她的觀影想法，自己彷彿也深入影片的中心思想，領略了不同的文化刺激與啓迪。

　　作者說她的小說，有很大的成分是在「回憶」、「回顧」過往的生命，在《再見,森林之屋》一書中，除了輯二的某些篇章中提到她的過往，其餘都是當下生活的書寫。這勾起了我對於她小說中「回憶」成分的好奇，或許閱讀過她的小說和劇本之後，才能做一比較。

　　有些書讀完了，我們會失去了再次翻閱的興趣。有些書讀過了，我們會急著想法作者的其他書參照、比對。讀《再見,森林之屋》時我捨不得一次讀完，想再翻第二次、第三次，慢慢的、深刻的領略她文筆中，關於生活點滴、關於思想、關於情感的林林總總的一本書。

　　就像《千年之夢》中的凱姆會勸解人的那般，因為生命就這麼的短暫，與其囫圇吞棗的體驗所有的情感經驗，倒不如細細的品評我們所能感應的吉光片羽。

　　或許閱讀有時候必須這樣：不趕著讀完的時間，讓文字慢慢的流淌過思緒之河，沈澱、淘洗出思想的結晶。 

裴在美的<城邦部落格><中時部落格>

中廣臺灣文學誌的介紹