傳統觀念教導我們：要有尊嚴的活著；要抬起頭、挺直腰，不畏艱難的活著；要有目標、有抱負，勇往直前的活著。可是，如果有一天，我們必須選擇英勇的犠牲、或者苟延殘喘的活下去時，要如何投那塊問路的石子？

　　日本自從第一、第二次世界大戰以來，不斷的強調「民族精神」、「大和魂」，神風特攻隊的事蹟，不只激勵日本人，更深深的震撼其他民族，有起而效法用以為國家教育者，有專研其國情用以凝聚族群者。

　　《樹屋》的作者角田光代，以描寫生命尋求生存的卑微，顛覆深植人心的日本民族形象。小說中的主角人物－泰造與八重的藤代一家－只求能活著，在戰亂的時代中苟全性命；在經濟蓬勃發展的情況下，努力活過每一天；在經濟衰退的艱難日子裡，還是每天工作維持生命。因為要活著，泰造與八重從可以掙錢養家的年紀開始，就不斷的逃離會危害生命的處境。「不顧一切，就只為了活過今天這一天。」P266

　　於是，泰造與八重在戰後建立起來的藤代家族成員們，都傳承了他們的基因與生活態度：事情不順遂時，就逃離生活處境。而唯一不會逃的他們的小兒子，竟選擇自我了結，因為「活著這件事，與人為伍這件事，就是不斷增加這些苦澀的後悔。」P168

　　小說始於泰造的死亡，孫子良嗣在參與治喪的過程中，興起探究祖父與祖母的生命歷史過程。由於祖父（泰造）與祖母（八重）曾經參與過偽滿洲國的創建，卻又晦莫如深的不提那段歷史，讓良嗣愈發好奇。在陪祖母重遊舊地（偽滿洲國，今日中國大陸東北，大連、長春）的同時，建構起藤代家族的家族史。

＊ ＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

　　《侏儸紀公園》說：「生命，會找到自己的出路。」追求生存是生命的基本權力，然而，卻常常因為生存環境的變遷，迫使生命屈從大環境，或者自我了結。角田光代在《樹屋》裡所塑造的人物，讓人感到小蝦米（個人）對抗大鯨魚（國家）時，彷彿活著只能以卑微的態度才能順遂。

　　閱讀小說時，我不斷的想著：「除了活著以外，還有沒有更重要的事？」我想起康健雜誌在2005年做的一項調查：「台灣最快樂的城市。」全世界最快樂的國家是丹麥，台灣與香港並列第63位。在台灣，最快樂的縣市是金門，最不快樂的是台東和雲林。

　　是啊～這兒連高職學生都不快樂！在看見學生眉頭深鎖時、在聽見他們久咳不癒時、在感到他們有許多說不出口的無奈時，唉！我只能嘆息著說：「要快樂啊！」

　　在戰亂中苟全性命活下來後的泰造和八重，看似沒命的賺錢養家，維持了一個沒有「根」的家庭－泰造不是長男，在家族中不受重視，才會離家出外工作；八重為了養原生家庭，出外工作掙錢，她「初嚐憑自己的意志選擇生存地點的滋味。其中的驚奇、新鮮與輕快，勝過一切。」－卻是在死裡逃生後，對於受苦中的生命，多了許多的愛護和關照。

　　日本的快樂排名在台灣之後（第88位），我想這也是小說中第二代與第三代對生活茫然無所依歸的一個原因。生處於競爭激烈的社會中，當潮流不斷的推動生命讓其不由自主（甚或不情不願）的往前，只有自己想向後轉，或者想力抗潮流時，都會興起莫名的恐懼和徬徨吧！不想戰死沙場的泰造如此；想當漫畫家的慎之輔如此（藤代家的第二代）；沒有做什麼有意義的事，和社會也沒有任何接觸，感覺人生不對勁的良嗣也是如此（藤代家的第三代）。

　　那麼，我那些不快樂的學生們，又是如何呢？當然，每個人的不快樂，都有他們各自的家庭因素和理由，而對於生活沒有安全感、踏實感、沒有依歸，可能是最主要的原因吧！

　　「生命那麼短，不快樂怎麼讓生命活得有意義？生命那麼長，快樂的活著，才能力抗現代化的寂寞和孤獨啊！」我最近常常這樣對學生說，也希望他們在離開高職生活前，能夠體會到這些話的真意。

　　感謝　聯經　提供試讀機會

書籍資訊：

《樹屋》

作者：角田光代

譯者：劉姿君

出版社：聯經出版

出版日期：2012/01