拿起書，會讓人捨不得放下。一本好看的小說，就是有這樣的魔力。看《天鵝賊》時，真想要一天有三十六小時的閱讀時間。

　　這是一部敍述靈魂永遠孤獨的小說，未曾嚐過孤寂況味的人，恐怕很難領略箇中味道。

＊  ＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

　　小說從知名畫家（羅伯特‧奧利佛）在國家藝術館裡拿著小刀攻擊一幅印象派畫作寫起，羅伯特被認定精神異常（憂鬱、躁鬱症），故而持刀破壞知名畫作＜蕾妲＞。因為他在被捕後始終不願開口說明原因，而被轉介到金樹林療養中心，成為精神科醫師安德魯‧馬洛的病人。

　　馬洛醫師是個業餘的畫家，他在成為精神科醫師之前，本來極有可能成為藝術家。但在衡量過經濟困境後，他選擇以精神科醫師為職業，並持續他喜愛的繪畫創作。

　　或許因為同為繪畫的愛好者，馬洛醫師接觸了羅伯特以後，以醫好羅伯特為使命，使出了渾身解數，不只訪查了羅伯特‧奧利佛的過去（工作、婚姻、外遇），還以羅伯特所持有的百年書信為依據，追查出一宗不能曝光的羅曼史。

　　在禁忌之戀被揭開後，羅伯特恢復了正常，馬洛醫師得到了真愛，故事也畫下了句點。

＊  ＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

　　開始閱讀時，很難不崇敬作者寫作的筆法，伊莉莎白‧柯斯托娃以白描手法，用文字繪畫了一幅幅令人目眩神迷的圖畫。山之顛、水之涯、城市、鄉村、原野，在作者的筆下，成了印象派畫家所鍾情的風景圖片。從字裡行間，可以讀出作者在寫作之前所下的苦功，而那些苦功可也不是一朝半夕所能成就的。

　　（看完小說後，真的很想看看印象畫派的畫展！這是作者的文字令人迷戀的地方。）

　　故事用輪述的方式，藉由醫師馬洛、凱特（羅伯特的妻子）、瑪麗（羅伯特的情婦）、碧翠絲（羅伯特所迷戀的十九世紀畫家）之口，輪番敘述自己的故事。

　　小說像是馬洛積極訪查羅伯特精神異常的原因，但，每一段故事都隱藏了一個孤獨的靈魂。

　　羅伯特是孤獨的，要不然他不會迷戀著已死去的畫家，更不會因為迷戀畫家的身影，繼而往返兩大陸之間，追溯畫家生平的故事。羅伯特的孤獨是在藝術中的獨領風騷，彷彿只有他最能了解碧翠絲不能繼續持筆作畫的無奈，彷彿只有他能為碧翠絲不能作畫取一個公道。但是，孤獨的他不但不能還碧翠絲一個公道（畫作被侵佔），還讓自己陷入焦慮不能自持的困境。

　　想幫助羅伯特恢復正常的馬洛醫師是孤獨的，如果只是因為同樣有藝術上的愛好，恐怕不足以支持馬洛鍥而不捨的追查羅伯特的病因。馬洛大概在羅伯特的身上看見了自己的孤獨，為了擺脫自己的孤獨，在羅伯特這一個案件上奮力一搏，讓幾乎要溺水的自己，得以找到依靠的浮木。

　　凱特是孤獨的，她遇到了高大英挺的羅伯特，與羅伯特戀愛、成家、生子。在一般世俗的眼光裡，他們修成了正果，卻是凱特生活災難的開始。因為同樣愛好繪畫，所以凱特被羅伯特的才氣深深吸引，然而走入婚姻後，她發現羅伯特的藝術光環愈來愈光亮，自己卻被所有的家務俗事所纏，再也無法以空靈的氣質與羅伯特相匹配。

　　凱特的這一段故事，道盡了現代女性最害怕的一件事，走入婚姻彷彿就要告別過去輝煌的成就，不管過去的成就多大，婚姻裡的俗務，畢竟讓心靈無法再清明澄澈起來。試想想，在吐奶味、哭嚎聲中，女性如何能再暢談風花雪月，如何能再揮灑碧海藍天！

　　瑪麗是孤獨的，她的孤獨來自於成長環境的閉鎖。單親母親扶養她與妹妹兩人，雖不虞衣食，但人際互動、精神上的成長，都付之闕如。瑪麗在遇見羅伯特後，才找到自己人生的目標──走入藝術。卻也因為這個目標，讓自己陷入困頓，為了求得三餐溫飽，她必須在學校教書，因為在學校任教的課業過重、薪資有限，她只能求得溫飽，而無法規畫未來，甚至無法好好的再畫一張圖。她愛好藝術，卻不像羅伯特一樣具有天份，在勉強學習後，只能以繪畫為謀生的技能，與羅伯特的知名而受畫壇重視大相逕庭。

　　碧翠絲是孤獨的，她愛好藝術且具有天份，但卻無法在家庭中得到知音。當她覓得知音時，內心開始掙扎，為了避免對丈夫不忠，她不時要在貞節與最愛之間做抉擇。如果她的丈夫能和她有共同的愛好，或許就能免除她走上歧途。然而，人世間必然沒有如此完美的人生，不是嗎？

＊  ＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

　　在《天鵝賊》一書中，我看到了無盡孤獨的靈魂。

　　因為孤獨，繼而迷戀，因為迷戀不可自拔，終究踏上毁滅的路途。

　　羅伯特在造訪過巴黎後，曾經慨嘆：「他們真實的活過。」大概是指碧翠絲與丈夫的伯父相知相惜的一段情。相對於碧翠絲他們，羅伯特雖然娶了有同樣興趣的凱特，卻在婚後無法心意相通，而走上離異之途。雖然他又遇到了迷戀他的瑪麗，卻也無法在瑪麗身上找到對藝術同樣的狂熱。因為藝術的造詣特別高，嘆世上知音難尋，才會逼使羅伯特沈迷於繪製碧翠絲的肖像吧！

　　那麼，我們要真實的活過好呢？還是按照世俗的常規活著就好？

　　作者創造了一個圓滿的結局，但，那只是小說的結局，真實的人生，恐怕沒有那麼完美的結局吧！

---

印象派：維基百科

莫內，莫內傳記

---

電小二	2010/09/13 12:33   Dear JANE(0410jane)： 特前來恭喜您所發表「《天鵝賊》裡，孤獨的靈魂」一文，已經登上聯合新聞網首頁，閱讀藝文｜新書鮮讀，歡迎有空前往觀看。^_^