「三十九彰化縣花壇鄉身分證借錢分之一。」
「當然。彰化縣芬園鄉身份證貸款我還記得每次過完聖誕節，都覺得下一次的嘉義縣大埔鄉身分證借款聖誕節遙不可及。」
「所以，現在你知道大家都有祕密臺中市大安區身份證貸款了。」
（本文摘自《五天》一
「就是這樣。但重點是：當時一年只是你人生的四分之一，但現在……」
中國時報【道
葉佳怡╱譯曾有段時間，聆聽人們因為對未知彰化縣永靖鄉身份證貸款的恐懼與死亡威脅而冒出的人生告解，對我來說不過是例行工作。然而現在，這些掃描室告解開始以某種直接的方式令我不安，難道是因為被迫反思不停加速的時光軌跡？又是十月了，我已經四十二歲，卻還是搞不懂為何一年總能結束得那麼快。我爸──他在水村的高中教微積分──數年前曾以非常優雅簡潔的話語為我解釋了這個謎團。當時我正提到人近中年的神祕之處：只要三個眨眼，一年臺南市東區身分證借款就過去了。
「或者就我的例子而言，是七十二分之一。時間隨著年歲累積而縮水，至少感覺上是如此，而本質上，所有感受都是個人詮釋。經驗主義告訴我們，時間不可能延長臺中市中區身份證借錢或縮水，一天永遠是二十四小時，一週七天，一年三百六十五天，真正改變的是我們對於光陰流逝的感知，以及作為一種有價之物，它如何變得更加珍貴。」
我的爸爸，他去年過世了。死前受阿茲海默症緩慢而殘酷的折磨，心智陷入五里霧中，但距今十二個月前，他的腦袋仍如此清晰；正如四年前，我母親因為無來由的胰臟癌過世之前，意識也是那般清晰。他們是大學中少見的那種聰慧伴侶，之後共同走完了一生，難道這正是古往今來不變的愛情故事原型？我清楚記得小時候──尤其在我的青春期──他們的關係一度降到冰點。我還記得爸爸不停找機會暗示，當他還是大學生，而且是緬因大學數學系的明星學生時，從沒想過未來會淪落在緬因最小的城市之一教微積分。但其實是爸爸顧及住在班戈的年邁父母，才在畢業後拒絕了麻省理工學院獎學金，選擇留在緬因大學讀書，就為了怕逐漸年老的他們出什麼事。也因為如此，當無法在州內大學找到教職後，爸爸接下了水村的工作。
我的臺中市東區身份證借錢爸爸。
我的父母算不錯了。雖然過了幾年顯然緊張且沉默的日子──兩人之後不太提起這段時光──我仍擁有堪稱穩定的童年。他們各有事業，也有自己的興趣──爸爸在業餘的弦樂四重奏樂團擔任大提琴手，媽咪則是某種舊式針線活的專家。面對我時，他們總是不吝付出支持與愛，至於他們各自或兩人之間的苦痛或疑慮，則是從來都不讓我知道（直到我超過三十歲，必須每天面對家庭生活壓力時，才明白這種自制力多令人欽佩）。沒錯，爸爸應該在某間大學擔任首席教授，甚至早該出版以二進位數理論為主題的開創性著作。沒錯，媽咪應該有機會看遍世界──她曾說過那是她年輕時的夢想。我偶爾也會感覺到，她覺得自己太年輕就結婚，從沒機會好好認識自己丈夫以外的世界。然後，沒錯，在我出生後兩年發生了一件非常令人哀傷的事：我媽經歷了非常駭人的子宮外孕，不只失去了孩子，嚴重的併發症還使她被迫切除了子宮。一直到我懷了莎莉，以為出現併發症而大受驚嚇時（事後證明只是假警報），我才知道有這件事，也才知道為何自己是獨生女──我多年前曾問過她，但她只簡單解釋：「我們試過了，但沒再懷上。」直到目睹我也可能子宮外孕的夢魘，她才說出實話。我不禁好奇，為何她等這麼久才願意把真相託付予我？這場顛覆了她人生的慘劇想必始終縈繞不去呀。媽咪勢必看出我眼中的震驚，那是受了傷的震驚，因為我正努力了解她為何從未向我吐實，還有，爸爸──我以為我們之間毫無祕密──竟也和她共謀，對我隱瞞了家庭拼圖中如此重要的一片。但我的個性就是如此──是的，小班說得沒錯，我總想為親近的人解決問題──在知道事實之後，我從未吐露不停徘迴於體內的痛楚。我的個性就是這樣，總是想辦法合理化一切：他們一定是害怕對我產生不好的影響，（要是在我太小時告訴我）我可能會因為身為倖存者的罪惡感而受苦。但這一切還是讓我困擾，二十四歲才知道這個恐怖的故事……只是加劇了我內心的困惑。
丹恩的反彰化縣鹿港鎮身份證貸款應倒是直截了當，雖然我一臺中市南區身份證借錢開始覺得有點唐突，但只要多想一下，就能意識到那反應直指核心。他只是聳聳肩後說：
「等我到了你這年紀？」（他當時七十二歲。）
一種冷淡的安慰。丹恩從不說那種黏膩的好聽話。外表看來我們是對運作良好的伴侶，有點錢，正準備承擔成為父母的責任。我們把一切都處理得很好，收入能支付生活，還買了棟房子，打算成為養育兩個小孩的雙薪家庭，但沒
「人永遠都很悲觀。不過我猜想你的工作也會造成這種結果。好吧，讓我換種方式講，如果你到了我這年紀……你會發現兩個眨眼就是一年。要是我活到，比如說，八十五歲吧，一年最多也是一眨眼就過去了。其實只是簡單的數學公式──跟歐幾里德定律無關，而是收益遞減規律。還記得你四歲的時候嗎？一年感覺如此悠長而緩慢……」
彰化縣二林鎮身份證貸款新北市石門區身分證借錢
限會員,要發表迴響,請先登入
