那天是六月中，又悶又熱的午后，
陪你到家庭理髮店理髮。

老闆娘俐落地噴濕你的頭髮、梳理、修剪，
你因為還要陪我撘車，
破例要求洗頭，
平常的你ㄧ定會為了省50元而寧願回家自己打理。

老闆娘在你修理好的短髮上淋著雜牌洗髮精，
洗臉檯邊沖洗完畢，
老闆娘反常地又再幫你修修剪剪，說是要幫你理得帥氣ㄧ點，
無視於你不斷要求：「隨便就好」。

理畢，坐在你身後靠牆壁的小板凳上的我，
拿出了200元交付老闆娘，
她開心得收了下來，邊找錢邊說：「老婆很關心你喔！」
你愣住了，尷尬得回應：「是女朋友。」
老闆娘找了50元給你：「都ㄧ樣啦！以後就是老婆了。」

走出理髮店，你點了菸對我說：「妳聽了很爽齁！」

這是個心酸又浪漫的誤解，
因為在我們已經打了勾勾的心裡都知道，那是不可能成真的夢。