安靜與觀察，講得最好的大概就是大江健三郎了。他以自己小學四年級時所作的小詩為例：

　　雨滴上

　　映照著外面的景色

　　雨滴中

　　另有一個世界

　　寫作與閱讀都得這麼安靜，靜靜地觀看。一個十歲小孩的領悟呀！

　　映照的表相與內裡世界的對照思索，再翻一層，內裡世界還有一雙眼睛，透出雨滴，觀看那「看雨滴的眼睛」，那是《京華煙雲》裡的：

　　曲水抱山山抱水

　　閑人觀伶伶觀人

　　對於所謂「觀察」又更深了一層。

　　林語堂幾乎從我們的出版市場中退到很邊緣的地方了，我仍記得大學聯考完讀《京華煙雲》的美好時光。

幾年前曾上台視「人與書的對話」節目與沈謙教授對談林語堂。節目錄完，他告訴我極驚訝我們這一代竟有人熟悉林語堂；我不知道他到底知不知道我是哪一代。他邀請我年底到福建參加一項林語堂學術研討會，順便旅遊。我心念一動，那麼我就有機會去看看爸爸的故鄉。

　　之後我收到台視寄來的節目錄影帶，放出來跟老公一起看，沈謙老師頗高大，我站在他的身邊，完全不成比例，老公一看：妳跟他站在一起好像小學生！

那研討會我想想還是沒去，小孩還小，除非帶著孩子否則我哪也不去。卻沒想到之後我就再沒見到沈謙老師了。