他們建造了自己無法控制的怪獸機器
◎沈政男

今天4月26日，是前蘇聯烏克蘭車諾比核電廠爆炸，釀成駭人核災三十周年紀念日。三十年有多久？足夠讓冷戰結束，蘇聯解體，烏克蘭找回自己的國家，更久到可以讓一個高三大男孩成為中年阿伯。

1986年4月26日，我正就讀台中一中高三，車諾比核災爆發的時候，正是潛心全力準備聯考的日子，於是雖然世界發生了這麼大的事情，對我來說並沒造成多少震動。

就只是在周記的一周大事欄寫著：「蘇俄烏克蘭一核電廠二十八日發生意外，大量輻射塵外洩，死亡已逾兩千人，危險區涵蓋整個歐陸。」

當時我正面臨升學考試、生涯抉擇還有家庭變故的數重壓力，每天腦海裡都起了核爆，無暇顧及外界。老師也沒怎麼提起，只有一位化學男老師，總喜歡在課堂上閒聊的他，順道講到了這件或許跟化學有些關係的新聞。三十年了，我還記得那男老師總喜歡冷冷酸酸地說：「你們將來都是外科大醫生，某某一刀了！」

並沒有。我高中時代就打定主意要當精神科醫生了。當時我自修非常多課外書，幾乎是課本的十倍以上，文史哲政經社，什麼書都看。我從高一就對新詩發生興趣，高中時代就把台灣重要詩人的作品大概讀了一下，也每天看報紙副刊的新詩。我記得1985年，車諾比核災前一年，時報文學獎新詩首獎的創作題材，剛好是核爆，作者叫沙笛。這首詩氣勢雄渾又能關注社會議題，是我心目中的文學傑作，詩的結尾我至今還記得：「勢將以死亡恭迎這劃時代的偉業」。當然那時我不會想到，二十四年後，我會得到同一個獎項。

同理，三十年前的你，會想到有一天，你我這樣素昧平生的人，可以在空中聯絡，分享內心世界嗎？科技的進展，超過文學家所能幻想，而科技的後遺症，往往也是科學家始料未及。

誰會想到車諾比核電廠有一天會爆炸？那些設計者當然沒有料到。車諾比之後，正在討論核四興建與否的台灣社會，突然驚醒過來，開始跟隨全球反核浪潮，走上街頭，抗議核能擴張。

因為，那些建造核電廠的人，根本控制不了這頭科技怪獸。「他們建造了自己無法控制的機器」，是英國搖滾歌手史汀，1985年的名曲〈我們一起製造那條黑縫 〉裡頭的一句歌詞。那首歌有反核意識，但並非受到核災啟發，而是為煤礦工人發聲，感慨新能源即將取代火力發電。

1987年秋天，我考上了台大醫學系，一住進台大男十一舍103室，我的室友，一位早熟敏銳的文藝青年，就介紹了史汀給我聽。不得了，我一聽到〈俄國人〉開頭兩句，全身戰慄，便趕快跑到光華商場去買了史汀的卡帶。

至今史汀仍是我最喜歡的搖滾歌手，今晚重聽老歌依然心儀，他的歌詞如詩，歌壇無人能及。一年後，1988年，我踏上反核之路。我從高中就關心黨外運動與社會運動，上了大學剛好台灣解嚴，參與改革的熱情難以遏抑，於是所有街頭運動無役不與。

當時參與社會運動的大學生，號稱全國串聯，但加總起來不過是幾十張熟面孔。野百合是後來的事，當禁忌被打破，我就淡出了。解嚴後那幾年，台北街頭幾乎每到周末都有遊行示威，我跟幾個地下社團同學幾乎是以街頭為家，背著背包穿著藍白拖鞋，一場遊行走過一場。

那年代的社會運動，主要訴求還是政治改革，比如國會全面改選、廢除臨時條款什麼的，環保議題還沒什麼人關注。於是當我們在1988年4月26日前三天，參與台灣環保聯盟主辦的，在羅斯福路台電大樓前的反核靜坐，幾乎只有我們幾個社團夥伴是大學生。

靜坐期間，有一天的節目是在台電禮堂演出反核劇，我記得我被指定扮演核怪，穿著社團女同學自己縫製的黑色套頭斗篷，在會場裡奔來跑去嚇人，只是似乎造型不夠恐怖，現場氣氛有些炒不起來，幾個教授冷冷地看著我，一副看小孩胡鬧的模樣。

好吧，那就來胡鬧！最後一天是遊行，我們自製白布條，兩端牽起，走在羅斯福路上大聲疾呼：「反核為台灣！」前一晚，我跟夥伴在環保聯盟的頂樓辦公室陽台畫抗議布條，也不曉得要寫什麼標語，想來想去乾脆大筆一揮這麼寫：「我愛台灣，台電去給人家Ｘ！」

反核遊行結束，因為還有其他議題必須參與，於是逐漸淡忘了車諾比。此後每年還是有反核遊行，但一方面因我已進入忙碌的白色巨塔，另一方面議題也沒有獲得社會更大注目，於是沒有再參加。

再想起車諾比與反核，已是2011年的事。那年3月11日爆發了日本福島核災，把核安神話再次狠狠戳破，也激起了前所未有的台灣反核浪潮。那時已稱廢核，但古早時代都說反核。

2011年4月26日左右的反核遊行我有參加，因為剛好到台北榮總簽學分，下午落跑到中正紀念堂參加反核遊行。那場人數也是不多，參加完以後我到杭州南路吃了一碗德忞牛肉麵，也算回味大學生活。

然後我開始了寫臉書的生活。於是此後每逢311福島核災紀念日，我都會在臉書寫文章倡導反核觀念，也寫些小詩警惕讀者。當然最盛大的反核遊行是2013年那次，我也帶著家人到台中市民廣場參加，但看著現場許多年輕人熱烈響應，還有人牽著小狗來參加嘉年華，總覺得既然啟蒙已成，我也不必再湊熱鬧了。

寫反核文章，我習慣輔以反核歌曲，增添閱讀趣味，當時就找到了這首日本搖滾歌手忌野清志郎的〈夏日藍調〉，曲調活潑輕快，但歌詞警惕意味深重。

當然那時大家都熟的是陳昇的〈應該是柴油的〉，這首應該是台灣唯一為人所知的反核流行歌吧。反核文學也很少。台灣藝文創作的最大問題就出在這裡。與社會脫節。

雖然已經反核將近三十年，相關議題難再激起熱情，但只要需要我，還是願意幫忙，於是當出版社找我為反核翻譯書籍審稿的時候，我一口就答應了。出版社本來找上一個當紅的反核名人，但那人不曉得是英文不夠好還是不想做，竟然推薦了我。

「好吧，我願意為反核盡一份心力！」我這麼告訴出版社小姐。那時正逢農曆過年，我每天就吃英文喝中文當年菜，把稿子仔細更正了一遍。那原稿實在有些慘不忍睹，我花了好多時間重翻許多句子，但只收出版社不到我半天薪水的稿酬。

結果第二本反核翻譯書籍，又找上我當審稿，當然我還是幫忙了。翻譯與審稿有多累人、多難賺？那些只會出一張嘴巴，批評別人翻得太爛的人，最好自己來做看看。

在這眾聲喧嘩的時代，光出嘴巴只想出名的人太多。莫以為社會運動裡頭都是理想主義者，其實沽名釣譽之輩到處都是。我看太多了。

2015年，核四已被封存，反核運動告一段落，人群不曉得散到什麼地方去了。那年諾貝爾文學獎頒給了白俄羅斯作家維拉娜亞歷塞維奇，而她最著名的作品，就是一本車諾比核災的災民訪談錄《來自車諾比的聲音》。我也在臉書上介紹了維拉娜亞歷塞維奇，並翻譯了一小段她的文章。她的得獎，開拓了文學的定義，也更堅定了我的文學觀。

然後是今天這篇文章。三十年就這麼過去了。